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~ SLOVENSCINA

Poti in meje so tesno povezane — med
sabo se dopolnjujejo, si nasprotujejo
ali se podpirajo, lahko so vzporedne ali
se kriZajo. Ce sledimo poti, prej ali slej
pridemo do meje. Vcasih poti postanejo
meje in nasprotno, drugic meje — ne glede
na svojo vlogo zamejevanja — utirajo
poti. V ¢asu SFR Jugoslavije, ko je bila
Nova Gorica locena od Italije, dezele, kjer
so trgovine, stanovanja in kavarne disale
drugace, smo morda pogosteje obiskovali
ali gostili sorodnike na Goriskem. Skok iz
Ljubljane v Palmanovo ali Gorico po par
cevljev, plenice in kaksno cokolado se je
prav verjetno koncal na kosilu v Mirnu,
Komnu, Vrtojbi ali Temnici, ali pa vsaj
na kavi v visokih stanovanjskih blokih
na novogoriski Cankarjevi ulici. Verjetno
je slo podobno tudi v obratno smer. Ko
se je meja omehcala, ko so se cene nafte
pocasi izenacevale in se je vonj Milke
zavlekel v predale socialisticnih domov,
je marsikatera pot k noni izginila. Ko
se je spremenila meja, so se spremenile
tudi poti. Ostale so zgolj tiste nujne, ki so
vodile na poroke, rojstnodnevne zabave
ali pogrebe.

Meje in poti so lahko tudi nevidne,
ucinkujejo na daljavo, dale¢ stran od
svojih  fizinih manifestacij. Taka je
narava sodobnih, z novimi tehnologijami
ozivljenih meja in poti. Ponekod so
njihovi zacetki zamegljeni, neobstojeci
ali prepleteni. V¢asih so tako meje kot
tudi poti oZiene in skrite v labirintih
sodobnega spleta oziroma, kot ugotavlja
Etienne Balibar v vplivnem ¢lanku Kaj je
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v |ITALIANO

I percorsi e i confini sono strettamente
connessi: paralleli o perpendicolari,
essi si completano, si contrappongono
o si sostengono a vicenda. Se seguiamo
un percorso, prima o poi arriviamo a
un confine. A volte i percorsi diventano
confini e viceversa; altre volte i confini —
indipendentemente dalla loro funzione
delimitatrice — tracciano nuovi percorsi.
Ai tempi della Jugoslavia, quando Nova
Gorica era ancora divisa dall'ltalia
— terra dove i negozi, le case e i caffe
avevano un profumo diverso - forse
facevano piu spesso visita ai parenti nel
Goriziano o li ospitavamo a casa nostra:
un salto da Ljubljana a Palmanova o a
Gorizia per un paio di scarpe, i pannolini
e qualche tavoletta di cioccolata finiva
molto probabilmente con un pranzo a
Merna, Comeno, Vertoiba o Temenizza, o
almeno con un caffé nei condomini in via
Cankar a Nova Gorica. E probabilmente
lo stesso avveniva anche in direzione
opposta. Quando il confine si e allentato,
con i prezzi del carburante che si
uniformavano lentamente e il profumo
della Milka che invadeva i cassetti delle
case socialiste, molti viaggi per andare
dalla nonna non avevano piu ragione di
esistere. Quando e cambiato il confine,
sono cambiati quindi anche i percorsi:
a sopravvivere sono stati solo quelli
essenziali legati ai matrimoni, alle feste
di compleanno o ai funerali.

I confini e i percorsi possono essere
anche invisibili, agire a distanza, lontano
dalle loro espressioni fisiche: questa



v FURLAN

Lis stradis e i confins a son peats a
strent: chés cun chei altris si completin,
si scuintrin o si prudelin, a puedin sei
paraléi o incrosdsi. Co o cjapin une
strade, o prime o tart o rivin a un confin.
A voltis lis stradis a deventin confins e
il contrari; par altri i confins, no cate la
funzion che a an di delimita, a vierzin
stradis. Intal timp da la Jugoslavie, cuant
che Gnove Gurize e jere taiade fiir da
la Italie, ven a stai di une tiere dula che
lis buteghis, lis cjasis e i cafés a nulivin
intune altre maniere, in ché volte o
levin a cjata o ben nus vignivin a cjata i
parincj dal Gurizan salacor plui dispes.
Une corse di Lubiane a Palme o Gurize
par un par di scarpis, panzits e cualchi
steche di cjocolate e leve a finile, si sa po,
cuntun gusta a Merin, Comen, Vertoibe
(sln. Miren, Komen, Vrtojba) o Temnica,
0 magari cuntun café intai cjasaments
alts di Gnove Gurize dilunc la vie
Cankar. Salacor la facende e funzionave
compagne ancje inte direzion contrarie.
Cuant che il confin si jere morestat,
che i presits de nafte planc a planc si
vualivavin e che il bonod6r de Milka al
jere zaromai smucat dentri intai scansei
des cjasis socialistis, lis stradis par la a
cjata la none si son sraridis. Cuant che
al e mudat il confin a son mudadis ancje
lis stradis che si fasevin. A son restadis
dome chés necessariis: par 1a a gnocis, a
lis fiestis co si finissin i agns o ai funerai.

I confins e lis stradis a puedin sei ancje
invisibii, agjl di lontan, disseparats des 16r
manifestazions fisichis. Cussi e je la nature

v ENGLISH

Routes and borders are closely
intertwined—they complement each
other, contradict or support one another,
they can be parallel or enmeshed. If we
follow a route, sooner or later we will
reach a border. At times, routes turn
into borders and vice versa; borders,
despite their defining role, sometimes
pave the way. In the time of the Socialist
Federal Republic of Yugoslavia, when
Nova Gorica was separated from
Italy, where shops, apartments and
cafés smelled differently, we might
have visited or hosted relatives from
GoriSka more often. A quick trip from
Ljubljana to Palmanova or Gorizia for
a pair of shoes, some diapers or a bar of
chocolate probably ended with lunch in
the villages of Miren, Komen, Vrtojba
or Temnica, or at least a coffee in one
of the tall apartment blocks along the
street of Cankarjeva ulica in Nova
Gorica. The reverse, travelling from
Italy to Yugoslavia, was probably just as
true. As the border softened, as the oil
prices slowly converged, and the scent of
Milka chocolate crept into the drawers of
socialist homes, the routes changed with
it. What remained were the necessary
ones, leading to weddings, birthday
parties or funerals.

Borders and routes can also be invisible,
acting from a distance and far from their
physical manifestations. Such is the
nature of modern borders and routes,
brought to life by new technologies. In
some places, their origins are blurred,
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meja? iz leta 2002, so meje v sodobnem
svetu postale razprSene. Kritike meja kot
fiksnih in samoumevnih lo¢nic (ograd),
ki oznacujejo (nacionalna) ozemlja, ali
meja kot linij, ki to pravzaprav niso, so
povezane s premisleki o pluralizaciji,
difuziji in mobilnosti meja, piSe Sarah
Green v eseju Linije, sledovi in nivoji:
nadaljnje refleksije oblik meje iz leta 2018.

Tovrstni premisleki so raziskovalce
spodbudili k diskusiji o mejah, ki
presegajo binarno logiko odprtega

(nas)proti zaprtemu. Tudi s potmi ni tako
enostavno, kot se zdi na prvi pogled. Poti
namre¢ prav tako niso zgolj prometni
kanali ali materialne stvari. Dimitris
Dalakoglou in Penny Harvey sta leta
2012 v Cclanku Ceste in antropologija:
Etnografske perspektive prostora, casa in
(ne)mobilnosti zapisala, da so poti procesi,
ki zbirajo dogodke in porajajo pomenljive
interakcije, zgodbe ter ideje in da si jih
lahko zamiSljamo kot vplivne casovne
imaginarije, ki obljubljajo (ali ogrozajo)
prihodnjo  povezljivost ter socasno
artikulirajo materialno in politi¢no
preteklost. Meje, kot tudi poti, ki so v
politi¢nih in kartografskih reprezentacijah
predstavljene kot d{rte oziroma linije,
je morda natan¢neje obravnavati kot
sledi ali plimne sedimente, kakor to
pomenljivo zapiSe antropologinja Sarah
Green v ze omenjenem besedilu. Nikdar
zares ne izginejo, a niso niti zakoli¢ene
ali popolnoma sklenjene. Primerljivo tudi
sledi, ki jih puscajo ljudje, ko preckajo
pokrajino, niso ravne ¢rte, ampak razprte
vijuge, trdi antropolog Tim Ingold v knjigi
Linije: kratka zgodovina iz leta 2007. Ko
so v zacetku prejSnjega stoletja ljudje iz
Temnice, Kostanjevice in drugih slovensko
govoreCih kraskih vasi v predboZi¢nem
¢asu hodili na Andrejev sejem v Gorico,
na karocke, so vijugali po svoje. Hodec
ali s kolesi, sami ali v skupinah, trezni
ali vinjeni, lac¢ni ali siti so ubirali lastne
poti, ki danes riSejo pot spominov. Ti ne
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e la natura dei confini e dei percorsi
contemporanei, ravvivati dalle nuove
tecnologie. In alcuni casi, le loro origini
sono confuse, inesistenti o intrecciate.
A volte sia i confini che i percorsi sono
cablati e nascosti nei meandri della rete;
oppure, come afferma Etienne Balibar nel
suo influente articolo del 2002 dal titolo
Che cos'e il confine?, i confini diventano,
nel mondo contemporaneo, diffusi. La
critica dei confini come divisioni fisse
e scontate (recinzioni) che delimitano i
territori (nazionali), o dei confini come
linee che in realta tali non sono, e legata
alle riflessioni sulla pluralizzazione, sulla
diffusione e sulla mobilita delle frontiere,
scrive Sarah Green nel suo saggio Linee,
tracce e livelli: ulteriori riflessioni sulle forme
del confine (2018). Tali riflessioni hanno
portato i ricercatori a discutere di confini
oltre la logica binaria "aperto (vs.) chiuso'.
Neanche i percorsi sono poi cosi semplici
come potrebbe sembrare a prima vista
— essi non sono solo canali di trasporto o
entita materiali. Nel loro contributo Strade
e antropologia: prospettive etnografiche di
spazio, tempo e (in)mobilita (2012), Dimitris
Dalakoglou e Penny Harvey descrivono
i percorsi come processi che raccolgono
eventi e generano interazioni significative,
storie ed idee, e che possono essere
quindi pensati come degli immaginari
temporali e influenti che promuovono
(0 minacciano) la connettivita futura
articolando allo stesso tempo il passato
materiale e politico. I confini, cosi come
i percorsi, che nelle rappresentazioni
politiche e cartografiche sono segnati da
righe o linee, possono essere piuttosto
considerati come tracce o sedimenti tidali
— come li descrive, enfatizzandone in
significato, l'antropologa Sarah Green nel
testo gia citato. Essi non scompaiono mai
veramente, ma non sono nemmeno mai
del tutto fissi o completamente chiusi.
Analogamente, le tracce lasciate dalle
persone che attraversano il territorio non
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dai confins e da lis stradis di cumo, plui
vivaros in gracie a lis gnovis tecnologjiis. A
voltis i confins e plr lis stradis a son fats di
fli e platats intai labirints di Internet o pir,
dafir di ce che al scrif Etienne Balibar intal
so contriblit Qu'est-ce qu'une 'frontiere'? dal
2002, intal mont contemporani i confins
si son disfats. La critiche dal confin tant
che limit salt e clar daurman par ducj (un
serai) che al segne un teritori (nazional)
o ben la critiche dal confin tant che une
linie che no je pardabon, a son peadis
cu lis concezions su la pluralizazion, la
difusion e la mobilitat dai confins: chest
e scrif Sarah Green intal sac Lines, traces,
and tidemarks: further reflections on forms of
border dal 2018. Concezions di cheste fate a
an sticats i studios a meti su une discussion
sul confin che e passe la logjiche binarie
dai concets di viert e/o sierat. Nancje cu
lis stradis la cuistion no je cussi clare
come che e someares a prin colp. Nancje
lis stradis, mo, no son dome canai di trafic
o robis materials. Dimitris Dalakoglou
e Penny Harvey, intal articul Roads and
Anthropology: Ethnographic Perspectives on
Space, Time and (Im)Mobility dal 2012, a an
viit scrit che lis stradis a son proces che a
dan dongje fats e a gjenerin interazions
significativis, storiis parie cun ideis, e che
o podin consideralis imagjinaris temporai
influents, bogns di prometi pal avigni
(0 menaca) conetivitat; tal stes timp a
articolin il passat material e chel politic. I
confins, e compagn lis stradis, che ur din
a ducj i doi concets intes rapresentazions
politichis e cartografichis la inficje di
liniis, o varessin pluitost di tratalis tant
che olmis o come che a fossin il segn che e
lasse la maree ta la splaze cessant indafir,
doprant cussi ché idee impuartante che e
a vit scrit ju la antropolighe Sarah Green
intal test citat maimodant. Di fat i confins
no si sfantin mai dal dut, po no son nancje
pardabon pichetats o sierats ermetics. Inte
stesse maniere nancje lis olmis che si lasse
dalir une persone scjavacant une contrade

~ ENG

non-existent or intertwined. At times,
both borders and routes are wired and
hidden within the labyrinths of the World
Wide Web, or, as Etienne Balibar observed
in his influential text What is a Border?
(2002), borders in the contemporary
world have become dispersed. Critiques
of borders as fixed and taken-for-granted
dividing lines (fences) marking (national)
territories, or of borders as lines that
are not actually lines at all, are linked to
reflections on the pluralisation, diffusion
and mobility of borders, as Sarah Green
writes in her 2018 essay Lines, Traces, and
Tidemarks: Further Reflections on Forms of
Border. Such reflections have encouraged
scholars to move beyond the binary logic
of the open versus the closed. Routes,
too, are not as straightforward as they
might seem at first glance. They are not
merely channels for transport or material
things. In their 2012 article Roads and
Anthropology:  Ethnographic  Perspectives
on Space, Time and (Im)Mobility, Dimitris
Dalakoglou and Penny Harvey wrote that
roads are processes that gather events
and generate meaningful interactions,
stories and ideas. They can be imagined
as powerful temporal imaginaries that
promise (or threaten) future connectivity,
while simultaneously articulating mate-
rial and political pasts. Borders, like
roads — both conventionally represented
as lines in political and cartographic
depictions — can perhaps be more
accurately understood as traces or tidal
sediments, as the anthropologist Sarah
Green evocatively writes. They never truly
disappear, yet neither are they fixed nor
entirely complete. Similarly, the traces
people leave as they cross a landscape
are not straight lines but meandering
curves, argues anthropologist Tim Ingold
in his 2007 book Lines: A Brief History. In
the early years of the last century, people
from Temnica, Kostanjevica, and other
Slovene-speaking Karst villages would, in
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sluzijo zgolj krajSanju ¢asa na druzinskih
kosilih, temve¢ s tem, ko lebdijo nad
svetom, povezujejo generacije ter gradijo
in vplivajo na prostor, o katerem govorijo.
Prav lahko se zgodi, da si ljudje, ki so v
prejsnjem stoletju z lastnimi koraki risali
poti po Goriskem, pripovedujejo zelo
podobne, ¢eprav ne povsem enake zgodbe.
Recimo taksne:

Bil je november. Trideseti. Prvi dan sejma.
Mrzel soncen dan je okronal visoko
planoto, s katere sta se spuscali dve moski
kolesi, z dvema jezdecema, enim cokatim,
drugim suhljatim. Oce je po klancu
navzdol drvel prvi, tesno za njim je peljal
sin. Ovinki so risali pot za njima, soncni
Zarki so nagajivo obarvali obronke jas.
Oba je zeblo v roke, okoli uses jima je ob
spustu brilo, a navdusenje nad sejmom je
zasencilo zimske neprijetnosti. Bil je dan
brez vetra, redek za te kraje, in prav zato
je bilo v zraku cutiti nekaksno slovesnost.
Vcasih obcutki v cloveskih srcih sovpadejo
z razpoloZenjem sveta. Na Andrejevem
sejmu, poimenovanem po zavetniku stare
Gorice, je bilo Zivahno. Pogled na vrtiljake
in drugo kicasto Saro, ki se je za casa sejma
s carovnijo spremenila v zlato razkosje
sladkarij in pijac, je bil za Stirinajstletnika
enostavno imeniten. Z mandolatom v roki je
hodil okrog in vpijal veselje ljudi, ki so prisli
na ta pisani dogodek. Pot ga je zanesla mimo
stojnic s cukrenimi lesniki in sladkornimi
pali¢icami, stojnic z bambolami, ki so
predstavljale osrednji dobitek gioster,
sejemskih iger, in okoli katerih so se smukale
puncke, ki so za rokave cukale ocCete, CeS, naj
jim zadenejo kaksno bambolo. Vztrajale so,
prosile in tarnale, Ceprav so vedele, da bodo
bambole, Cetudi bi jih ocetje po kaksnem
Cudezu priigrali, potem zgolj negibno sedele
sredi licno postlane zakonske postelje.
(povzeto po terenski dokumentaciji
avtorice)
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sono linee rette, ma curve aperte, sostiene
I'antropologo Tim Ingold nel libro Linee:
una breve storia (2007). Quando, all'inizio
del secolo scorso, gli abitanti di Temenizza,
Castagnevizza e di altri villaggi sloveni
del Carso si recavano durante il periodo
prenatalizio alla fiera di Sant'Andrea a
Gorizia, sulle giostre, seguivano percorsi
intricati. A piedi o in bicicletta, da soli o
in gruppo, sobri o ubriachi, affamati o
sazi, seguivano dei percorsi a sé che oggi
tracciano il sentiero dei ricordi. Questi, a
loro volta, non servono solo a ingannare
il tempo durante i pranzi in famiglia, ma,
fluttuando sopra il mondo, congiungono le
generazioni, plasmando e condizionando
il territorio di cui narrano. Puo succedere,
pertanto, che le persone che nel secolo
scorso tracciavano con i propri passi i
sentieri del Goriziano, raccontino oggi
storie molto simili, anche se non del tutto
identiche. Ad esempio:

Era novembre. Il trenta. Il primo giorno della
fiera. Una fredda giornata di sole coronava
l'altopiano da cui scendevano due biciclette
da uomo, con due ciclisti, uno robusto, l'altro
smilzo. Il padre sfrecciava per primo lungo
il pendio, sequito da vicino dal figlio. Dietro
di loro, le curve segnavano il percorso, i
raggi del sole coloravano maliziosamente i
contorni dei prati. Entrambi avevano le mani
gelate e durante la discesa l’aria pungeva
forte le orecchie, ma l'entusiasmo per la fiera
offuscava i disagi invernali. Era una giornata
senza vento, cosa rara da queste parti, e
proprio per questo nell'aria si percepiva una
sorta di solennita. A volte, i sentimenti nel
cuore coincidono con lo stato d'animo del
mondo. Alla fiera di Sant'Andrea, che prende
il nome dal vecchio patrono di Gorizia, c'era
grande fermento. La vista delle giostre e di
altra paccottiglia piuttosto dozzinale, che
durante la fiera si trasformava magicamente
nelle fastosita dorate dell’immaginazione
infantile, fra bancarelle di dolciumi e
bevande, risultava semplicemente strabi-
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no fasin mai une linie rete, si ben a balinin
a madrac vie, al declare 1'antropolic Tim
Ingold intal libri Lines: A Brief History dal
2007. Co, sul tacd dal secul stat, chei di
Temnica, Castagnevize e di chés altris vilis
cjarsulinis di lenghe slovene a levin vie pal
Avent ai baracons de fiere di sant Andree
a Gurize, ancje 16r a fasevin un percors a
madrac a so mit. Cu la biciclete, bessoi o
a clapis, sincirs o cjocs, cu la panze plene
o cu la panze vueide, al faseve ognidun
la s6 strade, che vué e segne la strade
dai ricuarts. Chei no coventin dome par
passa il timp co lis fameis si cjatin adun a
gusta, si ben a rivin, a fuarce di svoleta pal
marimont, a pea lis gjenerazions e parie
a strutura e a condiziona il teritori cjapat
dentri intai discors son nass(ts di chei
ricuarts. Alore al pues capita che ché int
che vie pal secul stat, talpinant, e a vudis
segnadis lis stradis ator pal Gurizan, e
conti storiis che si somein un grum, ancje
se nNo son compagnis precisis. Tant a di
storiis cussi:

O jerin in Novembar. Ai trente dal més. La
prime di de fiere. Une zornade frede cul soreli
le incoronave la cengle dal altiplan di dula
che si jerin moladis ju dos bicicletis di om cun
doi cicliscj, un cracagnot, chel altri plui secut.
Il pari, chel denant, al filave jti pe cleve come
une saete, tacdt datr al leve il fi. Lis curvis a
segnavin la strade datr di lor, i rais dal soreli
a coloravin dispietos i Ors des largjuris. Dugj i
doi a vevin frét tes mans, la critire biel che si
molavin ju ur taiave lis orelis, ma il morbin
di riva a la fiere al taponave i torments dal
frét. E jere une zornade di bonace, robe che
di chés bandis e capitave da rar, alore ancje
par chel l'aiar al nulive come di fieste. A voltis
I sintiments de int a stan in armonie cu la
atmosfere dal mont intorsi. A la fiere di sant
Andree, che e cjape il non dal patron di Gurize,
e jere vite. Par un frutat di cutuardis agns, a
voglond i baracons e dute ché ratatuie kitsch
li ator che intal timp da la fiere, par incjant,
si stramudave intune gjonde indaurade da
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the weeks before Christmas, make their
way to the St. Andrew's Fair in Gorizia —
karocke, as the Slovene speaking locals
called it, each tracing a line of their own.
Walking or cycling, alone or in company,
sober or tipsy, hungry or well-fed, they
followed their own winding paths that
today sketch the contours of memory.
These memories do not merely fill idle
moments at family lunches. By hovering
above the world, they connect generations,
shaping and influencing the very spaces
they recall. It may well be that the people
who charted their own ways through the
Gorizia Region in the previous century tell
very similar, albeit not identical, stories.
Such as this one:

It was November. The thirtieth. The first day
of the fair. A cold sunlit day crowned the high
plateau, from which two bicycles descended
— two riders, one stocky, the other lean.
The father sped downhill first, his son close
behind. The curves of the road unfurled in
their wake, while the sunlight mischievously
gilded the edges of the clearings. Both had
cold hands and the wind whipped around
their ears, yet the thrill of the fair outshone
winter’s discomforts. It was a day without
wind — rare for these parts — and precisely
for that reason, the air carried a sense of
quiet ceremony. Sometimes the feelings in
humans' hearts coincide with the mood of
the world. At the St. Andrew's Fair, named
after the patron saint of Gorizia, the town
was alive and bustling. The sight of the
carousels and other bits of gaudy magic,
which were transformed into the golden
splendour of childhood imagination for
the duration of the fair, adorned with stalls
of sweets and refreshments, was simply
marvellous for a fourteen-year-old boy.
With a piece of mandolat in hand, the boy
wandered around, absorbing the joy of
those who had come to this colourful event.
His path led him past stalls of candied
hazelnuts and sugar sticks, past the booths
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Lahko recemo, da so meje in poti v
nenehnem dialogu, posreCenost ali nepo-
sreCenost dialoga pa pogojuje in gradi
kvalitete prostora, po katerem potekajo
— vdolbine, ravnine in kopice naSega
sedanjika, kot tudi oblike spominskih in
prihodnjih krajin. V optiki dialoga med
mejami in potmi je GorisSka prav poseben
prostor, zaznamovan s heterogenimi
in premikajo¢imi se podobami krajev,
ljudi in stvari, ki tvorijo pomemben del
kulturne, gospodarske in politi¢ne zgodbe
Evrope. Je prostor povezav med regijami,
prebivalci, gospodarstvom in kulturo. Med
vzhodom in zahodom, kot tudi severom
in jugom Evrope. Prostor prepleta med
celinskim, gorskim in mediteranskim
svetom, med podezelskim obmocjem
in mestnimi elitami, med rivalskimi
imperiji in drzavami, ki za seboj puscajo
neeksplodirana ubojna sredstva, danes
prekrita s humusom borovega gozda. Tudi
prostor etni¢nih, jezikovnih, religioznih
in nacionalnih prepletov, predstavljen
v romanu Drugo morje Claudia Magrisa
iz leta 1991, kjer eden izmed glavnih
protagonistov, Enrico Mreule, prijatelj
goriskega filozofa Carla Michelstaedterja,
med drugim premleva svoj odnos do
slovenskega jezika. Slovenscino uporablja
v mladosti, ob igrah na ulici, kasneje pa
se mu zazdi ta jezik tuj, celo mrtev, locen
od njegovega intelektualnega Zivljenja. V
njegovo premisljevanje so vpete Stevilne
poti, tako simbolne kot dejanske (iz Gorice
v Patagonijo), in kopica meja — osebnih in
politi¢nih. Enostavneje refeno, opravka
imamo z resni¢no mejepotnim prostorom.
A ko govorimo o zgodovini meja in poti, se
veCkrat zazdi, da so te zgodovinske Crte
nekje dale¢, da se nas skorajda ne ticejo,
da je zgodovina v plasteh preteklih letnic
in obdobij varno pospravljena v romane ter
arhive kuriozitet, da ne pronica, da so nove
poti stvar sedanjega sveta, da meje, ki jih
pre¢imo danes, poganjajo svezi izmisleki.
IzkazZe se, da se motimo. Ko se je epidemija
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liante per un quattordicenne che, con il
mandorlato in mano, faceva propria la gioia
della folla accorsa a questo evento sgargiante.
Il suo gironzolare lo porto davanti ai banchi
con le noccioline caramellate e lo zucchero
filato, poi alle bancarelle con le bambole che
rappresentavano il premio principale dei
giochi della fiera: le bambine si aggiravano
li intorno, tirando le maniche dei padri,
chiedendo loro di vincere una bambola.
Insistevano, supplicavano e gemevano, anche
se sapevano che le bambole, qualora per
miracolo i padri fossero riusciti a vincerle,
sarebbero poi rimaste immobili al centro del
letto matrimoniale ben rifatto.

(tratto dalle ricerche sul campo
dell'autrice)

Si puo dire quindi che i confini e i percorsi
si intrecciano incessantemente in un
dialogo continuo, e che la riuscita o meno
di questo dialogo determina e forgia le
caratteristiche del territorio in questione:
le depressioni, le pianure e le colline
del nostro presente, cosi come le forme
dei paesaggi passati e futuri. Nell'ottica
del dialogo tra confini e percorsi, il
Goriziano e un territorio davvero speciale,
caratterizzato da immagini eterogenee
e mutevoli di luoghi, persone e cose che
costituiscono una parte importante della
storia culturale, economica e politica
dell'Europa. E un luogo di connessioni tra
regioni, abitanti, economie e culture. Tra
l'est e 'ovest, cosl come tra il nord e il sud
del continente. Uno spazio che si interseca
tra il mondo continentale e montuoso da
una parte e quello mediterraneo dall’altra,
tra le zone rurali e le élite urbane, tra gli
imperi rivali e gli Stati che lasciarono
dietro di sé mezzi di distruzione
inesplosi, oggi ricoperti dal terriccio delle
pinete. E anche un territorio di intrecci
etnici, linguistici, religiosi e nazionali,
rappresentato nel romanzo Un altro mare
di Claudio Magris (1991), dove uno dei
protagonisti, Enrico Mreule, amico del
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la fantasie de canaie e contornade da lis
barachis dai dolgs e des bevandis, e jere une
sensazion nancje dilu famose. Cul mandolat
in man al cjaminave ator e si imbombave
de ligrie da la int vignude ali par ché fieste
colorade. La cjaminade lu menave dilunc da
lis barachis cu lis ambrusinis e cu lis stechis di
licuirizie, e po li da lis barachis cu lis pipinis; e
chés a jerin il premi plui grant des gjostris, dai
zlcs de fiere, e di ché bande a spesseavin lis
frutis zucant pes maniis i paris e disint che ur
vevin di vinci par lor une pipine. Si induravin,
a preavin, a tontonavin, savint pur che lis
pipinis, ancje ben che i paris par miracul lis
vessin vudis vingudis, po a saressin finudis
sentadis saldis tal mie¢ dal jet matrimonidl
dut biel sestat.

(gjavat dal archivi dai materiai cjapats su
de autore sul teren)

O podin di che i confins e lis stradis no
fermin mai di dialogg; il dialic al pues jessi
intivat just o trist dair des condizions e
dal contrib(t da la fate dal teren dula che
a passin: bassuris, planuris e cucs dal
nestri presint, compagn che lis inficjis dai
panoramis dai ricuarts e dai avignis. Inte
otiche dal dialic fra confins e stradis, il
Gurizan al e un teritori pardabon special,
marcat da lis inficjis, salt misturadis e in
moviment, di sits, int e robis che a fasin
un toc impuartant da la storie de culture,
de economie e de politiche europeanis. Al
e un teren che al ten adun lis regjons, la
popolazion, la economie e la culture. Fra
I'Est e 1'Ovest, come po fra il Nord e il Sud
da la Europe. Un teren che al intiés il mont
continental cun chel montagnar e cun chel
mediterani, la taviele cu la aristocrazie
citadine, i imperis e i stats antagoniscj
che si lassin dalir ordegns sassins, vué
taponats dal humus di une pinede. Un
teren che al inties etniis, fevelis, religjons
e nazionalisims, rapresentats intal
romang Un altro mare di Claudio Magris
dal 1991, dula che un dai protagoniscj,
Enrico Mreule, ami dal filosof gurizan
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with bambole, the dolls that were the main
prize of the giostre, the fairground games —
around which little girls fluttered, tugging
at their fathers' sleeves and begging them
to win one. They pleaded, coaxed and
complained, even though they knew that,
should their fathers by some miracle succeed,
the bambole would end up as the adornment
of a neatly made parents’ bed.

(author's ethnographic documentation)

Borders and routes exist in a perpetual
dialogue, their harmony or discord
shaping the qualities of the space they
traverse — the hollows, plains and
ridges of our present, as well as the
contours of remembered and imagined
landscapes. Seen through this dialogue,
the Gorizia Region emerges as a peculiar
space — marked by shifting images of
places, people and things that together
compose a vital chapter in Europe's
cultural, economic and political story.
This is a region of connections between
territories and their inhabitants, between
economies and culture, between East
and West, North and South. It is a
crossroads where continental, Alpine
and Mediterranean worlds intertwine,
where rural expanses meet urban elites,
where rival empires and nations had
left behind unexploded ordnance, now
buried beneath the humus of pine forests.
It is also a site of ethnic, linguistic,
religious and national entanglements,
captured in Claudio Magris's 1991 novel
A Different Sea. One of the central figures,
Enrico Mreule, a friend of the Gorizian
philosopher Carlo Michelstaedter, reflects
on his relationship with the Slovenian
language. He spoke Slovenian as a child,
playing in the street, but later it felt
foreign to him, almost dead, cut off
from his intellectual life. Woven into his
meditations are countless paths, both
symbolic and actual (from Gorizia to
Patagonia), and a multitude of boundaries
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covida razSirila po svetu, so se znane meje
utrdile in na novo zarisale staro Evropo.
Meja med Gorico in Novo Gorico se je Cez
noc¢ zopet izrisala jasneje. Ko se je pred par
leti poZar razplamtel nad visoko planoto
Krasa, so meje in poti imperijev zacele
pronicati skozi razpoke, ki jih ni bilo
mogoce dovolj hitro zakrpati. Na dan so
planili kriki davno zakopanih Srapnelov,
ki so jih sem zanesle vojaske poti. Nekateri
so glasno pocili, drugi, tisti prazni, ki
so v sebi namesto nabojev skrivali zgolj
dnevnike, Casopise ali slovarje, so samo
radovedno pokukali v leto 2024, medtem
ko je ogenj besnel po planoti. In potem je
prisel dez. Ko je s pogoriSca spral saje in
pepel, sta se na pobocju Fajtega hriba,
med Rencami in Kostanjevico, zahodno
od napisa Tito, prikazala prekrizana srp in
kladivo. Umetelno postavljen kamnit zid
je tiste, ki so lebdeli visoko nad planoto,
spomnil na davno pozabljeno prostovoljno
delovno akcijo. Na zaljubljene poglede,
potna telesa, na vero v prihodnost,
zakopano nekje globoko v preteklosti.

Danes po prostoru GoriSke potekajo
novostare poti, ki stopajo v dialog s
staronovimi mejami. Prostor precijo
severni odseki balkanskih migrantskih
poti, vsakodnevne poti skrbstvenih
delavk, cistilk in hiSnikov, Studentov in
umetnikov na izmenjavah, tovornjaki z
najrazli¢nejsimi (ne)nujnimi izdelki in
Se kdo. Prostor Goriske je tudi prostor
vsakdanjih sreCevanj s tistimi, ki le
s tezavo izpolnjujejo formularje za
najrazli¢nejSe uradne napovedi, vpisnice,
prosSnje in zahteve. Ti naletijo na meje
znotraj svojega vsakdana, znotraj svojega
mesta. TakSne meje, Ceprav skorajda
nevidne, so Se posebej tezko prehodne.
Zarisujejo se na okencih drzavnih
institucij, bohotijo se znotraj spletnih
portalov, prikradejo se v Solske udilnice
ali na obraze somescanov. Poti, ki peljejo
iz taksnih zagat, je veC, najpreprostejsa je
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filosofo goriziano Carlo Michelstaedter,
riflette tra l'altro sul suo rapporto con
la lingua slovena. Da giovane usava lo
sloveno durante i giochi, per strada, ma in
seguito questa lingua gli apparve strana,
persino morta, disgiunta dalla sua vita
intellettuale. Le sue riflessioni incontrano
numerosi percorsi, sia simbolici che reali
(da Gorizia alla Patagonia), e una miriade
di confini — personali e politici. In parole
povere, abbiamo a che fare con un vero e
proprio territorio di percorsi confinanti.
Ma quando parliamo della storia dei
confini e dei percorsi, sembra spesso che
queste linee storiche siano lontane, che
quasi non ci riguardino, che la storia, fatta
con strati di anni e periodi passati, sia
riposta al sicuro nei romanzi e negli archivi
delle curiosita, senza poter affiorare da
essi; e sembra che i nuovi percorsi siano
una questione del mondo attuale, che
i confini che attraversiamo oggi siano
emersi da nuove inventive. Ma non e
cosl. Con il diffondersi del Coronavirus
a livello globale, i confini gia noti si sono
rafforzati e hanno ridisegnato la vecchia
Europa: anche il confine tra Gorizia e
Nova Gorica € tornato a delinearsi piu
chiaramente, dall'oggi al domani. Quando,
alcuni anni fa, un incendio e divampato
sull'altopiano del Carso, i confini e le
vie degli imperi hanno cominciato ad
emergere attraverso le crepe che non
era stato possibile riparare abbastanza
rapidamente. Sono cosi riemerse le grida
delle granate da tempo sepolte, portate qui
lungo le vie degli eserciti. Alcuni residuati
bellici, scoppiando, hanno prodotto un
gran frastuono, altri, quelli vuoti, che
invece di proiettili contenevano solo
diari, giornali o dizionari, hanno fatto
discretamente capolino nel 2024, mentre
il fuoco infuriava sull'altopiano. E poi
e arrivata la pioggia: quando ha lavato
via la fuliggine e la cenere dei luoghi
colpiti dall'incendio, sono emersi, sul
pendio del Dosso Faiti, tra Ranziano e
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Carlo Michelstaedter, al masane ancje
sul so rapuart cu la lenghe slovene. Al
dopre il sloven di frut tai z{ics par strade,
plui indenant, mo, al cjate ché lenghe
come une lenghe foreste, muarte dal dut,
taiade f(ir da la s0 vite inteletual. Intai siei
resonaments a son intiessudis cetantis
stradis, tant simbolichis che veris (di
Gurize fintremai in Patagonie) e un grum
di confins (personai e politics). A dile in
maniere plui semplice, o vin dafa cuntun
teritori di stradis e confins arfit. E co o
fevelin de storie dai confins e des stradis,
tantis voltis al somee che chés strichis
storichis a sedin lontanonis, che dibot
no nus tocjin, che la storie intes pleis des
anadis e des etis passadis e sedi rangjade
cence pericui intai romangs e intai
archivis des curiositats, che no si disgoti
flir, che lis stradis gnovis a sedin il mont
di cumo, che i confins che o scjavacin vué
a sticin ideis frescjis. A si viodara che o
falin. Cuant che la epidemie dal covid si e
sparnicade ator pal marimont, i confins za
cognossiits a an cjapat gnerf e a an tornat
a dissegna la Europe di prime. Il confin
fra Gurize e Gnove Gurize intune gnot al a
tornat a dissegnasi plui clar. Cuant che po,
a son un par di agns, un flic al a sflamiat su
lis alturis dal Cjars, i confins e lis stradis
dai imperis si son metudis a disgota ju par
chés sclapaduris che il timp nol jere stat
avonde lunc par riva a taponalis. Alore a si
son palesats jevant i 10r strits i schrapnei
platats sot za di agnorums, menats ali
da lis stradis di vuere. Cierts a an petat
tonadis, altris, chei vueits, chei che par
dentri impen che balutis a vevin dentri
dome gjornai, rivistis o vocabolaris, i an
dome dat un cuc curios al an 2024, biel
che il flic si discjadenave su pes alturis. E
tal ultin e je vignude la ploie. Cuant che e a
v{it lavats vie da la cengle dut il sfrusin e la
cinise, sul flanc dal Faét, framie¢ Ranzian
e Castagnevize a Ovest da la scrite "Tito",
a son saltats flir une sesule e un martiel
in cros. Ché maserie tirade su cuntun
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— personal and political. Simply put,
this is a truly borderoute landscape. Yet,
when we speak of the history of borders
and routes, it often feels as though those
historical lines lie somewhere distant,
safely sealed within the sediment of
bygone years, tucked into novels and
archives of curiosities, no longer seeping
into the present. We imagine that new
paths belong to our own time, and that
the borders we cross today are fresh
inventions. It turns out that we are
mistaken. When the COVID-19 pandemic
swept across the world, familiar borders
hardened, redrawing the contours of an
old Europe. The line between Gorizia
and Nova Gorica reappeared overnight,
suddenly sharp again. A few years later,
when a wildfire raged across the high
Karst plateau, the borders and routes of
empires began to bleed through cracks
that were too deep to mend. The cries
of long-buried shrapnel shells, carried
here by the military routes, burst into
the open. Some with a bang, others, the
empty ones that sometimes contained
diaries, newspapers or dictionaries
instead of bullets, just peered curiously
into the year 2024 as the flames devoured
the plateau. And then the rain came.
When it washed the soot and ash from
the scorched earth, a crossed hammer
and sickle appeared on the slope of
Fajti hrib, between the villages of
Rence and Kostanjevica, west of the
monumental stone-made inscription of
the late Yugoslav president Tito’s name. A
carefully laid stone wall, visible to souls
hovering high above the plateau, recalled
a long-forgotten act of the voluntary
labour brigades — glances of young love,
sweat-drenched bodies and a faith in the
future now buried somewhere deep in the
past.

Today, new-old routes run through
Gorizia Region, entering into dialogue
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verjetno medcloveski pogovor, kjer smo
vsi sliSani in poslusani. Kjer sliSimo in
prisluhnemo. Dialog, ki prostor odpira.

Mejepotni prostor GoriSke lahko opa-
zujemo skozi ve¢ vhodov — skozi gibanja,
slede¢ praksam in z razumevanjem
idej v ozadju gibajo¢ih praks. Vsi trije
elementi vedno znova gradijo prostor
(Goriske) in so med seboj tesno povezani.
V Studijah mobilnosti je takSno tripartitno
razumevanje mobilnosti, ki vedno vkljucuje
tako poti kot meje, vpeljal geograf Tim
Cresswell v knjigi Premikajoci: Mobilnost na
sodobnem Zahodu (2006). Ponazorimo za
konec povedano s tremi primeri, vezanimi
na Gorisko: s potmi Studentov, ki prihajajo
v Gorico in Novo Gorico preko mobilnostih
programov Erasmus, najveckrat z letal-
skim prevozom, s potmi aleksandrink,
dojilj z Goriske, ki so v zaCetku prejSnjega
stoletja hodile z ladjami na delo v Egipt, in
s potmi ljudi, ki po balkanski migrantski
poti pesacijo tod mimo boljSemu zivljenju
naproti. Za slednje so meje Se kako
resni¢ne in nevarne, Ceprav se za tistega,
ki nosi evropski potni list, vcasih zdijo
nepomembne, izbrisane ali celo smesne.
Njihove prakse, (ne)gibanja in ideje o
evropskih mejah ter poteh so specificne,
veCkrat obarvane z izkuSanjem brutalnih
ukrepov obmejnih evropskih reZimov.
Se ve¢, kot ugotavlja Lucija Klun v svoji
doktorski raziskavi z naslovom Otrostvo
na poti iz leta 2025, se njihove poti ob
kontrolnih pregledih obmejne policije
nenehno spreminjajo v meje, saj nadzorni
organi novoodkrite poti "oZi¢ijo" na
mobilnih aplikacijah, tja posljejo obmejne
organe, nedokumentirane  migrante
pa potisnejo globje v gozd. Odkrita
prehojena pot se tako spremeni v mejo,
ki je pravzaprav ni, a vendarle obstaja.
Vzemimo za primer Se diametralno
razlicno, privilegirano gibanje znotraj
Studentskih  mobilnostnih  programov
Erasmus. Tovrstne poti so del privilegirane
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Kastagnevizza, a ovest della scritta "Tito",
una falce e un martello incrociati. Un
muro di pietra, sapientemente costruito,
ha ricordato a coloro che volavano sopra
l'altopiano una lontana azione di impegno
volontario, da tempo dimenticata — gli
sguardi innamorati, i corpi sudati, la fede
nel futuro, sepolta da qualche parte nel
profondo del passato.

Oggi, nel Goriziano, si snodano percorsi,
nuovi e antichi, che dialogano con i
confini — antichi e nuovi. Il territorio
e attraversato dai tratti settentrionali
delle rotte migratorie balcaniche, dai
percorsi quotidiani delle badanti, delle
colf e dei giardinieri, degli studenti e
degli artisti durante gli scambi culturali,
dai camion che trasportano i prodotti piu
disparati (non) indispensabili e da molto
altro ancora. La zona e anche un luogo di
incontro quotidiano con coloro che hanno
difficolta a compilare moduli per le piu
svariate dichiarazioni ufficiali, iscrizioni,
richieste e domande. Queste persone
si scontrano con i confini all'interno
della loro quotidianita, all'interno della
loro citta. Questi confini, sebbene quasi
invisibili, sono particolarmente difficili da
superare: si delineano sugli sportelli delle
istituzioni statali, abbondano nei portali
web, si insinuano nelle aule scolastiche o
sui volti dei concittadini. Le vie d'uscita da
questi intoppi sono molte, la piu semplice
e probabilmente il dialogo interpersonale,
in cui tutti siamo ascoltati e sentiti. Dove
ascoltiamo e sentiamo. Un dialogo che
apre lo spazio.

Il territorio Goriziano, fatto di percorsi e
confini, puo essere osservato da diversi
punti di accesso: attraverso i movimenti,
seguendo le pratiche e comprendendo le
idee che stanno alla loro base. Tutti e tre gli
elementi contribuiscono continuamente
a plasmare lo spazio (nel Goriziano) e
sono strettamente interconnessi. Nello
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snait artistic a cui che al contemplave la
largjure adalt i ricuardave une operazion
coletive stacanoviste dismenteade di tant.
Voglonadis inamoradis, cuarps sudats,
la fede intal avigni, dut sapulit in cualchi
plee tal sprofont dal passat.

In di di vué pal teritori dal Gurizan a corin
gnovis stradis vieris che a vierzin un dialic
cun vieris confins gnfifs. Chel teritori lu
scjavacin i segments setentrionai da lis
stradis migratoriis balcanichis, lis stradis
che ogni di a fasin lis assistentis di famee,
lis feminis che a netin lis cjasis e i oms che
a fasin i lavors di manutenzion, i students
e i artiscj in scambi, i camions cui prodots
(in)utii plui diviers e ancjemo altre int.
Il Gurizan al e ancje il teritori dula che
si cjatin ogni di personis che a jemplin
cun fature i formuldrs par pratichis
aministrativis di ogni sorte: declarazions,
iscrizions, suplichis e domandis. Chés
personis a finissin sui confins tal mieg
de 10r vite di ogni di, tal miec¢ de 10r citat.
Confins cussi, che magari nancje no si
viodin, a son pardabon diirs di scjavecaju.
A son segnats tai sportei da lis istituzions
statals, a menin a svuac intai portai
internet, a smucin dentri intes aulis di
scuele e tai schermuts dai concitadins. Di
stradis che a menin flir di andronis di ché
sorte a 'nd e plui, ché plui facile di dutis al
e il colocui fra la int, dula che ducj si sintin
e si scoltin. Dula che o sintin e o scoltin. Un
dialic che il teritori al vierg.

O podin scrutind il teritori di confins
e stradis dal Gurizan passant par plui
jentradis: passant pai moviments, lant
dalir da lis esperiencis pratichis e metint
in vore la comprension da lis ideis che
a son da cjaf des esperiencis pratichis
in moviment. Ducj i tré elements a dan
dongje cence fermasi il teritori (dal
Gurizan) e a son peats a strent un cul
altri. Intai studis su la mobilitat une
comprension de mobilitat tripartide di
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with old-new borders. The territory is
traversed by the northern stretches of
the Balkan migrant route, by the daily
journeys of care workers, cleaners and
janitors, of students and artists on
exchange, by trucks laden with all kinds
of essential and inessential goods, and by
many others besides. The Gorizia Region
also hosts those who struggle to fill in the
endless forms of official life in the Slovene
language - applications, registrations,
requests and declarations. These are
people who stumble upon language
borders embedded within their daily
routines in their new home. Such borders,
though nearly invisible, are often the
hardest to cross. They appear behind the
windows of state institutions, flourishing
within online portals, slip quietly into
classrooms, or surface on the faces of
fellow citizens. There are several ways out
of these conundrums, though perhaps the
simplest is the quiet act of conversation,
where each of us is both heard and
listening. A dialogue that breathes space
open.

The borderoute landscape of Gorizia
Region can be observed through several
entrances — through movements, by
following practices, and by understanding
the ideas that underpin those mobile
practices. These three elements continu-
ously shape the space of the Gorizia Region
and are tightly interwoven. In mobility
studies, such a tripartite understanding
of mobility, one that always encompasses
both routes and borders, was introduced
by geographer Tim Cresswell in his book
On the Move: Mobility in the Modern Western
World (2006). Let us conclude with three
examples drawn from the Gorizia Region
that echoes Cresswell’s thoughts: the
routes of students arriving in Gorizia and
Nova Gorica through the Erasmus mobility
programmes, most often by plane; the
routes of the aleksandrinkas — the wet
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mobilnosti, tudi del imaginarija. Mobilnost
kot ideja je danes postala modna in
povezana s privilegiji, kar vpliva na poti, na
tiste, ki potujejo (ne)privilegirano, kot tudi
na njihove prakse. Studentje letijo visoko
nad migrantskimi potmi, ki se spreminjajo
v meje, ko pa pristanejo v Trstu, Ljubljani,
Benetkah ali TreviZu in se potem odpravijo
na Studij v katero od Goric, pravzaprav ne
skrbijo za meje. Tudi tisti, ki se Studirat na
Gorisko pripeljejo z avtobusom iz Ljubljane
ali s Ptuja, v sebi ne nosijo zgodovinskih
zamer, povezanih z zahodno mejo.
Domacini, vajeni lo¢nice med slovensko in
italijansko govore¢im prebivalstvom, tisti,
ki Se pomnijo, da je bilo treba slovensko
govoriti tiSje, pravijo, da je tako prav. Da
so Studentje s Ptuja, ki v Gorici naglas in
ponosno Sumijo s slovanskimi Sumniki,
protistrup za stare zamere.

In aleksandrinke, ikonicne goriske po-
tovke? Skozi perspektivo aleksandrink se
danasnje ustaljene smeri migrantskih poti
zasukajo. Ce danes potekajo vefinoma z
juga proti severu, je bilo v€asih nekoliko
drugace. Zaradi velikega gospodarskega
napredka ob koncu 19. in v zacetku 20.
stoletja je v Egipt zacelo prihajati vedno
ve¢ migrantov iz Evrope. Dasa Koprivec
v monografiji Dedis$Cina aleksandrink in
spomini njihovih potomcev iz leta 2013
navaja, da je bilo med prvo svetovno vojno
v Egiptu 13.000.000 prebivalcev, Stevilo
tujcev pa je bilo ocenjeno na 200.000, pri
cemer je polovica teh Zivela v Aleksandriji,
ki je imela takrat 500.000 prebivalcev.
Mesto, poimenovano po velikem osva-
jalcu Aleksandru Velikem, je bilo skozi
zgodovino eno najpomembnejsSih svetov-
nih trgovskih sredis¢, kasneje tudi
pomembno ladjarsko sredisce, vseskozi
pa je trzilo predvsem svoj polozaj med
Sredozemljem in Rdedim morjem. V to
srediSCe sveta so odpotovale najprej tiste
Zzenske z GoriSke, ki so bile zaposlene
pri trzaskih druzinah kot gospodinjske
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studio della mobilita, questa concezione
tripartita del fenomeno, che include
sempre sia i percorsi che i confini, é stata
introdotta dal geografo Tim Cresswell nel
libro In movimento: la mobilita nel mondo
moderno occidentale (2006). Concludiamo
questa riflessione con tre esempi legati al
Goriziano: con i percorsi degli studenti che
arrivano a Gorizia e Nova Gorica attraverso
i programmi di scambio Erasmus, perlopiu
in aereo; con i percorsi delle Alessandrine,
le balie dell’entroterra Goriziano che
all'inizio del secolo scorso andavano in
Egitto in nave per lavorare; e, infine,
con i percorsi delle persone che, lungo la
rotta migratoria balcanica, attraversano
a piedi questa zona in cerca di una vita
migliore. Per questi ultimi, i confini sono
entita del tutto reali e pericolose, anche
se possono sembrare insignificanti,
inesistenti o addirittura ridicole a chi
possiede un passaporto europeo. Le
loro pratiche, le loro (non) movenze e le
loro idee sui confini e i percorsi europei
sono specifiche, spesso influenzate
dall'esperienza di provvedimenti brutali
imposti dai regimi europei di frontiera.
Non solo: come osserva Lucija Klun nella
sua tesi di dottorato intitolata Infanzia
in cammino (2025), i loro percorsi si
tramutano in confini durante i controlli
della polizia di frontiera, poiché le autorita
di controllo "chiudono'" i percorsi appena
scoperti sulle app con il filo spinato,
inviando sul posto alle autorita competenti
e spingendo i migranti privi di documenti
verso le zone boscose meno accessibili.
Il percorso scoperto si trasforma cosi in
un confine che in realta non c’e, ma che
tuttavia esiste. Prendiamo ad esempio il
movimento diametralmente opposto e
agevolato all'interno dei programmi di
scambio Erasmus. Questi percorsi fanno
parte di una mobilita privilegiata, ma
anche dell'immaginario collettivo: lidea
di mobilita e diventata oggi un trend ed
e associata al privilegio, il che influisce
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cheste fate le a introdusude il gjeograf Tim
Cresswell cul libri On the Move: Mobility in
the Modern Western World (2006). O sierarin
la esposizion cun tré cas in rapuart cul
Gurizan: lis stradis fatis dai students che
a rivin a Gurize e a Gnove Gurize a mie¢
dal program di mobilitat Erasmus, pal plui
viazant cul avion; lis stradis fatis da lis
aleksandrinke, baiis dal Gurizan che sul
taca dal secul stat a levin in naf a lavora in
Egjit; e lis stradis, tal utin, da lis personis
che talpinant a fasin la rote balcaniche e
che passant dilunc par ca a van viers une
vite mior. Par chei i confins a son ancjemo
alc di vér e di pericol6s, cundut che par
cui che al a un passepuart european a
voltis a somein di péc cont, scancelats,
se no fin une robe di ridi. Lis esperiencis
pratichis des personis in migrazion, la
l1or (i)mobilitat e lis lor ideis sui confins
e lis stradis europeans a son specifichis,
tantis voltis coloradis cu la esperience da
lis misuris brutals dai regjims confinaris
europeans. Ogni moment plui indentri...
cussl e a sincirat Lucija Klun cu la so6 tesi
di dotorat cul titul Otrostvo na poti (Une
infanzie in viac, 2025); lis 16r stradis, cu
lis perlustrazions dai voi de polizie di
frontiere, si stramudin ogni di in confins,
stant che i orghins di control a "infilin"
intes aplicazions dai telefonuts lis stradis
a pene scuviertis, a mandin i agjents de
polizie di frontiere, e cussi i migrants
cence il permes ju parin ogni moment plui
indentri intal bosc. La strade doprade, une
volte scuvierte si stramude intun confin,
che dal vér nol ¢, ma plr al val. Cumo
scrutinin il cas che al e diviers in maniere
diametral: il moviment privilegjat dentri
intai programs di mobilitat pai students
Erasmus. Lis stradis di cheste fate a son
sedi une mobilitat privilegjade sedi un
element dal imagjinari. La mobilitat
e je une idee che vué si pues di che e
je deventade une mode peade cuntun
privilegji, e dut chest al influence lis
stradis, lis personis che a viazin cun/
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nurses from the Gorizia region who, in the
early decades of the last century, went to
Egypt for work; and the journeys of those
walking along the Balkan migrant route,
passing through these lands in search of
a better life. For these last, the borders
are painfully real and perilous, however
trivial, erased and even absurd they
may appear to those holding a European
passport. Their practices, (im)mobilities
and ideas of European borders and routes
are specific and often marked by their
experience of the brutal measures of the
European border regimes. Moreover, as
Lucija Klun notes in her doctoral research,
Childhood on the Road (2025), their routes
constantly turn into borders with border
police checks, as surveillance authorities
"wire" the newly discovered routes on
mobile apps and send border authorities
there, thus pushing undocumented
migrants deeper into the forest. The
revealed path itself thus transforms into
a border — one that does not quite exist,
yet persists nonetheless. Let us take, by
contrast, the mobility of the Erasmus
exchange programmes. Such routes belong
to a domain of privileged mobility with
its own privileged imaginaries. Mobility
as an idea has now become fashionable,
which has an impact on routes, on those
who travel with(out) privilege, as well as
on their practices. Students fly high above
the migrant routes and borders, and when
they land in Trieste, Ljubljana, Venice or
Treviso and then go to study in Gorizia or
Nova Gorica, borders rarely trouble their
thoughts. Even those who arrive by bus
from Ljubljana or Ptuj carry no trace of
the historical resentment once associated
with the western border. The locals, those
accustomed to the boundaries dividing the
Slovene and Italian-speaking populations,
those who still recall a time when Slovene
had to be spoken more quietly, embrace
such change. They say that the students
from Ptuj, who loudly and proudly
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pomocnice, ker pa je bil zasluzek veliko
veéji kot v Trstu, so za njimi zacele
prihajati Se njihove sorodnice. Tudi meje
in prepreke so se v primeru aleksandrink
zarisale nekoliko drugace. Meje, ki so
jih aleksandrinke prestopale, jih gradile
ali znotraj katerih so se znasle, so bile
drugatne in mnogotere. Shajati so
morale z mejami, ki so se po njihovem
odhodu vzpostavile znotraj njihovih
lastnih druzin, spoznavale so se z mejami
med razlicnimi druzbenimi razredi in
kulturami, s katerimi so stopale v stik
tu in tam, prav tako pa so tudi one same
vzpostavljale mejo med Zenskami, ki
so odpotovale, sluzile, postale "mama
denarnica", in tistimi Zenskami, ki so
ostale doma. Potem je nad njimi dolgo
vztrajala meja molka — kaj povedati in
Cesa ne. Najprej so spregovorile Savrinke,
prav tako slovensko govorece potovke,
Zenske, ki so preprodajale jajca in druge
pridelke med osrednjo Istro ter Trstom;
dobro desetletje za njimi so spregovorile
Se aleksandrinke. Dojiljam, ki so odhajale
v Afriko, same, v Zenskem telesu, dale¢
stran od svojih druzin, je bilo namre¢ v
kontekstu krs¢ansko obarvanega prostora
tezje govoriti o tem. Ko so spregovorile,
so pred nas zopet postavile mejo nasih
predsodkov. Zdelo se je namre¢, da
bodo govorile zgolj o trpljenju, Zalosti
in razoCaranju. A ni bilo tako. Tezkim
trenutkom so dodale zgodbe o novih
mestih, drugace obarvanih obzorjih,
prijateljstvih, ki so jih sklepale na poteh,
o zacimbah, ki diSijo drugace, jezikih,
ki zvenijo tuje, a vendarle prijetno, in
otrocih, ki niso bili njihovi, a so jih vseeno
vzljubile.

Pq
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sui percorsi, su chi viaggia in modo
(non) privilegiato e sulle loro pratiche.
Gli studenti volano in alto, sopra le rotte
migratorie che si trasformano in confini,
ma quando atterrano a Trieste, Lubiana,
Venezia o Treviso e poi vengono qui per
studiare in una delle due Gorizie, in realta
non si preoccupano delle frontiere. Anche
coloro che arrivano a Gorizia per motivi
di studio in autobus, da Lubiana o da Ptuj,
non portano dentro di sé rancori storici
legati al confine occidentale. Gli abitanti
del luogo, abituati alla divisione tra la
popolazione di lingua slovena e quella di
lingua italiana, ancora ricordano che se si
parla in sloveno bisogna farlo sottovoce;
e dicono che sia giusto cosi: gli studenti
di Ptuj, che a Gorizia parlano a voce alta,
facendo sfoggio di suoni slavi, sono un
vero e proprio antidoto ai vecchi rancori.

E le "Alessandrine", le iconiche migranti
del Goriziano? Attraverso il loro sguardo,
le attuali rotte migratorie consolidate
cambiano prospettiva: se oggi si snodano
prevalentemente da sud verso nord, un
tempo erano leggermente diverse. In
seguito al grande sviluppo economico
che segno la fine del XIX e gli inizi del XX
secolo, sempre pil migranti lasciavano
I’Europa, per partire alla volta dell’Egitto.
Dasa Koprivec, nel suo libro Leredita delle
Alessandrine e i ricordi dei loro familiari
(2013), afferma che durante la Prima
guerra mondiale D'Egitto contava 13
milioni di abitanti, mentre il numero di
stranieri era stimato sulle 200.000 unita
— la meta di essi viveva ad Alessandria,
che all'epoca contava 500.000 abitanti.
La citta, che prende il nome dal grande
conquistatore  Alessandro Magno, e
stata nel corso della storia uno dei centri
commerciali pit importanti del mondo,
poi anche un importante centro marittimo
che ha saputo sfruttare la sua posizione
tra il Mediterraneo e il Mar Rosso. In
questo insediamento urbano si recarono
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cence privilegjis e ancje lis 10r esperiencis
pratichis. I students a svolin biel adalt
parsore da lis stradis migratoriis che
si stramudin in confins; cjapade tiere a
Roncjis, Lubiane, Vignesie o Trevis, biel
lant a une des dbs Gurizis par studia no
abadin masse i confins. Ancje chei che a
rivin par studia tal Gurizan cu la coriere
di Lubiane o di Ptuj no an dentri une ruze
viere pai fats storics peats cul confin
sloven ocidental. La int dal puest, usade
ae division che e passe fra la popolazion
che e fevele par sloven e ché che e fevele
par talian, int che si vise che si scugnive
fevela par sloven sotvés, a disin che al
va ben cussi; che i students di Ptuj che a
Gurize a fasin sinti a dute v0s e cun braure
lis consonants palatals slavis a son il
cuintrivelen cuintri la ruze viere.

E lis aleksandrinke, viazadoris iconichis
gurizanis? Cu la prospetive des aleksan-
drinke lis corentiis migratoriis prevalentis
in di di vué a dan di volte: se vué pal plui
a corin dal Sud bande il Nord, une volte
al jere alc altri. Cause il grant progres
economic tal Egjit, a cjaval dai secui XIX e
XX a an tacat a riva simpri plui migrants
da la Europe, in primis da la Italie e da la
Gjermanie. Dasa Koprivec inte monografie
La ereditat da lis alesandrinke e i ricuarts dai
I6r dissendents (2013) e scrif che al timp
da la Prime vuere mondial 1'Egjit al veve
une popolazion di 13.000.000 di personis,
e che il numar dai forescj, mo, al e stimat
sui 200.000; di chei, un mie¢ al viveve a
Alessandrie, che in ché volte e veve une
popolazion di 500.000 personis. La citat
che e a cjapat il non dal grant concuistador
Alessandri il Grant, vie pai secui e je stade
un dai plui impuartants marcjats dal
marimont, e po ancje un impuartant centri
di impresis di armadors; massime e a aurit
inta la s posizion par jenfri il Mediterani
e il Mar Ros. Par chel centri mondial a son
partidis primis chés feminis dal Gurizan
che a jerin a servizi li di fameis triestinis;
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susurrate with Slavic sibilants in Gorizia,
are an antidote to old grudges.

And what of the aleksandrinkas,
those iconic migrant workers from
GoriSka? From the perspective of the
aleksandrinkas, the familiar directions
of today’s migration routes are reversed.
If today they run mostly from south to
north, it used to be somewhat different.
Toward the end of the nineteenth and
into the early twentieth century, as Egypt
experienced rapid economic growth,
increasing numbers of migrants began
arriving there from Europe, especially
from Italy and Germany. As Dasa Koprivec
noted in her 2013 monograph The Legacy of
the Aleksandrinke and the Memories of Their
Descendants, Egypt had around thirteen
million inhabitants during the First World
War, among whom some two hundred
thousand were foreigners—half of them
living in Alexandria, then a city of half a
million. Named after the great conqueror
Alexander the Great, this city has been
one of the world's most important trading
centres throughout history, and later
an important shipping centre, using its
position between the Mediterranean
and the Red Sea. The first women to
arrive here from GoriSka were those who
were employed by families in Trieste as
domestic servants, but since the wages in
Egypt were much higher than in Trieste,
their female relatives soon followed them.

For the aleksandrinkas, however, the
borders and obstacles were drawn
differently. The borders that they crossed,
built or found themselves enclosed within
were manifold. They had to contend with
the borders that emerged within their own
families after leaving home, they had to
navigate the boundaries between social
classes and cultures that they encountered
abroad, and to live with divisions they
themselves created, between the women

21
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inizialmente le donne del Goriziano
che avevano gia trovato lavoro come
collaboratrici domestiche presso famiglie
triestine; e poiché in Egitto si guadagnava
molto di pil che a Trieste, cominciarono
a seguirle anche le loro parenti. I limiti e
le barriere, nel caso delle Alessandrine,
erano leggermente diversi. I confini che le
Alessandrine attraversavano, costruivano
o all'interno dei quali si trovavano a vivere
erano diversi e molteplici. Esse dovevano
infatti convivere con i confini che si
erano creati all'interno delle loro famiglie
dopo la loro partenza, ma imparavano a
conoscere anche i confini tra le diverse
classi sociali e le varie culture con cui
entravano in contatto qua e Ia, e allo stesso
tempo erano loro stesse ad ergere i confini
tra le donne che partivano e lavoravano,
diventando '"mamme portafoglio”, e
quelle che rimanevano a casa. Per lungo
tempo su di esse e calato il confine del
silenzio: il confine tra il "cosa dire" e il
"cosa non dire". Le prime a parlare sono
state le Savrinke, anch'esse viandanti di
lingua slovena, donne che vendevano uova
e altri prodotti agricoli tra l'Istria interna
e Trieste; un decennio dopo sono state le
Alessandrine a rompere il silenzio. Per le
balie che partivano per l'Africa, sole, nel
loro corpo di donne, lontane dalle loro
famiglie, era piu difficile raccontare di
tutto questo, soprattutto in un contesto
culturale cattolico. Quando infine hanno
parlato, hanno palesato dinnanzi a noi il
limite dei nostri pregiudizi: pensavamo
che avrebbero raccontato solo di
sofferenze, tristezze e delusioni; ma non
e stato cosi. Alla narrazione di momenti
difficili hanno intrecciato storie di nuovi
luoghi, di orizzonti con colori diversi,
di amicizie strette lungo il percorso, di
spezie dai profumi insoliti, di lingue che
risuonavano estranee ma comunque
piacevoli, e di bambini che non erano i
loro, ma che esse hanno comunque amato.

Pa
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par vie che il vuadagn al jere plui alt che no
a Triest, a an tacat a riva dafir di 10r altris
feminis dal parintat. Ancje i confins e i
berdeis intal cas des aleksandrinke a jerin
segnats intune maniere altre. I confins
che lis aleksandrinke a passavin, che ju
tiravin o che dentri di chei si movevin, a
jerin diviersis e di plui sortis. A scugnivin
rangjasi cui confins che a vevin dat su
intes 10r fameis daspo de 16r partence,
a fasevin cognossince cui confins fra lis
diviersis classis socials e lis culturis che
a intivavin ca e la; inte stesse maniere
ancje 16r a tiravin un confin fra lis feminis
che a jerin partidis, a jerin stadis a servi,
a jerin deventadis ''mame tacuinele", e
chés feminis che a jerin restadis a cjase.
Po par tant timp a dilunc al passave su di
10r il confin dal tasé: ce contd e ce no. Tal
imprin a an sbrocat flr lis Savrinke, ancje
1or viazadoris di fevele slovene, ven a stai
chés feminis che a vendevin (fs e altris
bens frala Istrie di miec e Triest; almancul
une decade daspo di 16r a an sbrocat fir lis
aleksandrinke. Par chés baiis, che a jerin
partidis pe Afriche, bessolis, intun cuarp
di femine, lontanon da lis 16r fameis, di
fat e jere dure metisi a conta ancje di chel,
une volte tornadis inda(r intal contest di
un ambient cuntun fuart caratar cristian.
Cuant che a an sbrocat f(ir a an tornat a
buri flr il confin dai nestris prejudizis.
Difat al jere someat che a varessin vit di
fevela dome di patiments, maluserie e
delusion. Ma no je lade cussi. Ai moments
d(rs ur an zontat storiis di gnovis tieris,
di orizonts cun altris colors, di amiciziis
nassudis vie di cjase, di jerbis che a butavin
flir un altri arome, di lenghis che tu sintis
forestis e distes ti plasin, e di fruts, che no
jerin 16r ma che distes ur volevin ben.
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who left their home, served and became
"walking wallets", and those who
remained at home. For a long time, a cloud
of silence lingered over them — what could
be said and what not about women leaving
behind families for work. The first to
speak out were the Savrinkas, Slovenian-
speaking women who carried eggs and
produce between central Istria and Trieste.
A decade later, aleksandrinkas began to
share their experiences as well. For female
wet nurses who went to Africa, alone and
far from their families, it was even more
difficult to speak openly in a Christian
and still quite conservative rural society.
Yet when they did speak, they redrew
the border of our own prejudice. We had
expected stories of hardship, sorrow and
disappointment. But that was not all they
told. To the tales of struggle, they added
stories of new cities and horizons tinged
with unfamiliar colours, of friendships
formed along the way, of spices with
strange, alluring scents, of languages
that sounded foreign yet pleasant, and
of children who were not their own but
whom they loved just the same.

Pa
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Jezeri

VCasih poti postanejo meje in nasprotno, drugic
meje utirajo poti. V optiki dialoga med mejami
in potmi je Goriska prav poseben prostor,
zaznamovan s heterogenimi in 'premikajocimi’
podobami  krajev, ljudi in stvari, ki tvorijo
pomemben del kulturne, gospodarske in
politicne zgodbe Evrope (lz uvodnega besedila
enajstega poglavja).

Vogrsko. Slikar med sprehodom sreca ugla-
jenega starejsega Cloveka s pohodniSkimi
palicami, ki mu pove, da so za obmocje jezera
nekoC cveteli smeli nacrti o igralniSkem
turizmu. Z obZalovanjem ugotavlja, da se
niso uresnicili, ker lastniki zemljiS¢ niso
pristali. A ideja je ostala v zraku in slikarju
vzbudila zanimanje, postavila izhodiSce,
vsekakor izzvala misel, kako bi se spremenila
zgodovina obmocja, Ce bi zamisel padla na
plodna tla. Tako se zacne slika; najprej je
iskrica, ki vzbudi zanimanije, in ta vodi slikarja
na pot, ki ni vnaprej definirana. Potrebnega
je veliko dialoga s sliko, veliko Casa, pogosto
veC mesecev. A to je tisti proces slikanja, ki
je bistvo slikarstva. "Zaradi tega procesa se
slika!"

Tako pravi slikar Stas Kleindienst, ki pred
nami odstira fantazijsko krajino z dvema
jezeroma, ob katerih so, predpostavljamo,
hotelske in igralniSke stavbe; sploSen
videz pokrajine in posamezni detajli bi se
lahko skladali s pokrajino okoli Vogrscka.
Prepoznamo tistega uglajenega Cloveka s
pohodniskimi palicami, napihljive tranzicijske
obrtniske hale, ljudi pri razli¢cnih opravilih v
pokrajini, tako kot nas je navadil fascinantni
Pieter Bruegel st., flamski slikar severne
renesanse s svojimi podrobnimi prizori
z veliko figurami, ki prikazujejo Zivljenje
kmeckega ljudstva, obicaje, praznike,
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A volte i percorsi diventano confini e viceversa,
altre volte i confini tracciano nuovi percorsi.
Nell'ottica del dialogo tra confini e percorsi,
il Goriziano € un territorio davvero speciale,
caratterizzato da immagini eterogenee e mutevoli
di luoghi, persone e cose che costituiscono una
parte importante della storia culturale, economica
e politica dell'Europa (dal saggio introduttivo a
guesto numero).

Vogrsko (anche Voghersca, in italiano). Il pittore
passeggia lungo il lago e incontra un signore
anziano, distinto, con i bastoni da trekking, che
gli racconta di come un tempo la zona del lago
fosse oggetto di grandi progetti per il turismo
legato al gioco d'azzardo. Linterlocutore
constata con rammarico che i progetti non si
sono realizzati, e questo perché i proprietari
dei terreni non hanno dato il proprio consenso.
Ma limmagine emersa da questo racconto
rimane come sospesa nell'aria, suscitando
I'interesse del pittore, come uno spunto di
riflessione su come sarebbe cambiata la storia
di quel territorio se I'idea si fosse realizzata. E
cosi che inizia il quadro: dapprima soltanto con
una scintilla che suscita l'interesse dell’autore e
lo conduce su un percorso non definito a priori.
In seguito sara necessario un lungo dialogo con
I'immagine: molto tempo, spesso mesi e mesi;
ma & proprio questo il processo pittorico che
costituisce I'essenza stessa della pittura. "E per
questo processo che si dipinge!"

Cosi racconta il pittore, Stas Kleindienst,
svelandoci un luogo immaginario: due
laghi accanto ai quali si suppone ci siano
strutture alberghiere e casing; [l'aspetto
generale del paesaggio e i singoli dettagli
potrebbero corrispondere all'area attorno
a Vogrscek. Riconosciamo quel signore
distinto con i bastoni da trekking, i capannoni
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A voltis lis stradis a deventin confins e il contrari;
par altri i confins a vierzin stradis. Inte otiche
dal dialic fra confins e stradis, il Gurizan al é un
teritori pardabon special, marcat da lis inficjis,
salt misturadis e in moviment, di sits, int e robis
che a fasin un toc impuartant da la storie de
culture, de economie e de politiche europeanis
(gjavat dal studi introdutif).

Ungrispac (sIn. Vogrsko, it. Voghersca).
Un pitdr al va a spas e si intope intune
persone galandine plui in la cui agns cu lis
bachetis di cjaminaddr che i conte che pal
comprensori dal 1ac une volte a jerin sflorits
progjets ardits di turisim cul zlc di azart.
Al cjaminad6r i displas di scugni constata
che nol e stat fat nuie par vie dai parons dai
terens che no an vol(t. Ché informazion, mo,
e je restade tal aiar burint l'interes dal pitor,
e a tacat a fa di stimul, in cualchi maniere lu
pocave a figurasi cem(t che e sarés mudade
la storie dal comprensori se la idee e fos
colade suntun teren bon par mena su. Cussi
un pitdr al rive a un cuadri: da cjaf tal imprin
e je une faliscje che e impie l'interés e che
po e mene a une strade che no je ancjemo
definide. Al covente ancjemo dialoga un
grum cul cuadri, un grum di timp, dispeés més
e més. E juste chel al & il procés intal pitura
che al fas la piture piture. "Al & par chel che
si piture!"

Cussi al conte il pitor Stas Kleindienst, che
nus distapone denant dai voi un panorame
di fantasie cun doi lats che a an ad 6r, ca e
la, palagons che magari a an di sei albiercs
e cjasis di zd¢; la inficje global dal panorame
e i detais lumats un par un i puedin
corispuindi al teritori ator Ungrispac. Lumant
0 cognossin la persone galandine cu lis
bachetis di cjaminaddr, capanons industriai

Two Lakes

Sometimes routes become borders, other
times borders pave the way. Seen through this
dialogue, Gorizia region emerges as a peculiar
space - marked by shifting images of places,
people and things that together compose a
vital chapter in Europe's cultural, economic and
political story (from the introductory part of
Episkop’s 11th chapter).

Vogrsko. A painter wanders about and
encounters a distinguished elderly man
with walking poles, who tells him that the
lakeside region was once envisioned as a
hub for casino tourism. He notes with regret
that these plans did not come to fruition
because the landowners did not give their
consent. However, the idea lingered in the
air, capturing the painter's interest, setting
a starting point, and undoubtedly inciting
reflections on how the area's history might
have evolved had the idea been embraced.
This is the genesis of a painting; initially, there
is a spark that ignites interest, propelling the
artist on an undefined journey. Extensive
dialogue with the artwork is essential,
requiring considerable time, often spanning
months. But this is the very process of
painting that truly embodies the essence of
painting itself. "This process is the reason
why one paints!"

Thus, the painter Stas Kleindienst presents
us with an imaginative landscape featuring
two lakes, presumably bordered by hotel and
casino structures; the general appearance
of the landscape and its individual elements
could align with the area surrounding Lake
Vogrsko. We recognise the distinguished
man with his walking poles, the transitional
industrial air domes, the people at their
various tasks across the landscape, just as
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delo in zabavo. In kakor Bruegel, tako tudi
Kleindienst zdruzuje humor, ironijo in
druzbeno kritiko, dela imajo pogosto moralni
ali simbolni pomen. Preprosto ljudstvo v
domaci pokrajini, kjer se prepletajo delo,
prosti ¢as in turizem. V bistvu je to pogled na
nas same.

Bolj ko se poglabljamo in raziskujemo, bolj
odkrivamo  skrite, subverzivne pomene.
Najmanj en fascinanten citat boste nasli
med drevesi: citat znamenitih Placancev
Leona Goluba, ameriSkega slikarja, znanega
po izrazito politicno angaZiranih, surovih
in ekspresivnih delih, na katerih pogosto
obravnava nasilje, vojno, represijo in zlo-
rabo modi. Gre za eno njegovih najbolj
znanih serij, ki prikazuje skupine placancev,
muciteljev in vojnih izvajalcev nasilja. Figure
so polgole, miSicaste, samozadovoljne, vcasih
nasmejane ali ravnodusSne - to so izvajalci
brutalnih dejanj. Golub je Zelel pokazati
resnicno brutalnost oblasti in vojne, ne kot
herojske, temveC kot psiholoSko in moralno
degradirane prizore. Sta nasa druzba in
pokrajina s tem ali podobnim dogajanjem, ki
ga prinasa igralniski turizem, degradirali ali
sta obogateni?

Kleindienst se v svojih delih rad pokloni
zahodnoevropskemu  slikarstvu  in  tudi
sodobni kritiski misli, ki jo je izrazal skozi
Reartikulacijo, umetniSko-politicno-teoreti¢no-
diskurzivno platformo. Pisal je clanke,
v katerih je opozarjal na komodifikacijo
sodobne umetnosti, ki gledalca spreminja v
potrosnika, ta pa umetnost vidi kot spektakel
in ne kot kriticno orodje. Zanimajo ga
sistemi moci, umetnostni sistemi, razpravlja
0 razmerju med umetnostjo, ki se giblje v
polju vidnega, in umetnostjo, ki prinasa nove

28

gonfiabili della zona artigianale, le persone
impegnate in varie attivita sul territorio,
proprio come ci ha abituati Pieter Bruegel il
Vecchio, il coinvolgente pittore fiammingo
del Rinascimento nordico con le sue scene
dettagliate e le molteplici figure umane che
raffigurano la vita della gente semplice, dei
contadini - i loro costumi, le feste, il lavoro
e il divertimento. E proprio come Bruegel,
Kleindienst unisce umorismo, ironia e
critica sociale; le sue opere hanno spesso
un significato morale o simbolico. La gente
semplice nella propria terra, dove si intrecciano
lavoro, tempo libero e turismo. In sostanza, e
uno sguardo su noi stessi.

Piu approfondiamo e piu indaghiamo ['im-
magine, piu scopriamo in essa significati
nascosti e sovversivi. Tra gli alberi troverete
almeno una citazione lusinghiera: quella
dei famosi Mercenari di Leon Golub,
pittore americano noto per le sue opere
contrassegnate da un vigoroso impegno
politico, crude ed espressive, in cui lartista
spesso affronta temi quali la violenza, la
guerra, la repressione e l'abuso di potere.
Si tratta di una delle sue serie piu famose,
raffigurante gruppi di mercenari, torturatori
e perpetratori di crimini di guerra. Le figure
sono seminude, muscolose, compiaciute, a
volte sorridenti o indifferenti, fautrici di atti
brutali. Golub voleva mostrare la vera brutalita
del potere e della guerra, non con scene
eroiche, bensi con immagini psicologicamente
e moralmente degradanti. Il turismo legato al
gioco d'azzardo, con gli eventi ad esso legati, ha
arricchito o depauperato la nostra societa?

Nelle sue opere, Kleindienst rende omaggio
alla pittura occidentale e al pensiero critico
contemporaneo, espresso attraverso il pro-



pretension0s fats su tal timp de conversion
economiche, divierse int a ¢ugnasi ca e la
tal comprensori, inte stesse maniere che
nus a usat a luma i cuadris chel incjantador
di Pieter Bruegel pari, il pitor flamant dal
rinassiment nordic che al jemplave i cuadris
di vogladis plenis di detais e di personis,
ilustrant la vite dai contadins e da la int a la
buine, i costums, lis fiestis, la vore e il bon
timp. Compagn che Bruegel ancje Kleindienst
al met adun umorisim, ironie e critiche da
la societat; lis s6s voris a an dispes un sens
moral o simbolic. Int a la buine tal nestri
teritori, 1a che si incrosin un cul altri la vore,
il timp libar e il turisim. In sumis e je une
voglade bande noaltris stes.

Plui che o jentrin indentri e che o scrutinin,
e plui che o scuvierzin sens platats, soversifs.
Almancul une citazion che us fasara tira i voi
le cjatarés tal miec dal bosc: une citazion
dai Mercenaries |l tant innomenats di Leon
Golub, un pitér dai Stats Units cognossat
par vie des sOs oparis impegnadis a clar
inte politiche, crudis e espressivis, la che
dispes al trate di violence, vuere, repression
e abls dal podé. Une da lis sds seriis plui
cognossudis e fas viodi grups di mercenaris,
torturadors e soldats esecutors di violencis.
Chés personis a son miezis crotis, muscolosis,
braurosis, a voltis a ridin o a son serenis:
a son protagoniscj di ats brutdi. Golub al a
volit meti in mostre la brutalitat vere des
autoritats e da la vuere, e no come se e fos
eroiche, si ben tant che senis degradadis inte
psicologjie e inte moral. La nestre societat e
il nestri teritori, po, cu lis novitats menadis
sot dal turisim dal z(ic di azart o di altris robis
di ché sorte, varessino di degradasi o ben di
vigni plui siors?

the fascinating Pieter Bruegel the Elder, the
Flemish painter of the Northern Renaissance,
accustomed us to with his detailed, figure-
rich scenes depicting the life of peasants,
simple folk, their traditions, festivals, labour
and leisure. And like Bruegel, Kleindienst
combines humour, irony, and social critique,
frequently imbuing his artworks with moral
or symbolic meaning. Just ordinary people in
their local environment where work, leisure
and tourism intertwine. In essence, we are
watching ourselves.

The deeper we delve and explore, the more
we uncover hidden, subversive meanings.
You will find at least one fascinating quote
among the trees: a quote of the renowned
Mercenaries by Leon Golub, an American
painter known for his politically charged,
raw, and expressive creations, which
frequently address themes of violence, war,
repression, and the abuse of power. This
series is one of his most notable, depicting
groups of mercenaries, torturers, and
agents of war violence. The figures are half-
naked, muscular, complacent, sometimes
smiling or appearing indifferent; they are
perpetrators of heinous acts Golub wanted
to show the stark brutality of power and
war, not as heroic, but as scenes that are
psychologically and morally degrading. Do
such developments, brought about by casino
tourism, enrich or degrade our society and
landscape?

Kleindienst's pieces pay homage to Western
European painting and contemporary critical
thought, which he articulates through
Rearticulation, an art-political-theoretical-
discursive platform. He has written articles
that draw attention to the commodification
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Stas Kleindienst

Jezeri | Due laghi | Doi ldts | Two Lakes, 2025
olje na platnu | olio su tela |

vueli su tela | oil on canvas
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diskurze, a ravno zaradi tega ostaja izrinjena
iz polja vidnega. Obravnava apropriacijo
krize, sisteme vednosti v kapitalizmu ter se
sprasuje o evropski vesti in totalitarizmih.
Sodobnost z druzbenimi omreZji je zanj
v marsiem zavajajoCa, saj s tem, ko
objavljamo, dejansko ustvarjamo vsebino
lastnikom teh omreZij, podpisujemo peticije
v podporo Gazi, in to pri lastnikih omreZij, ki
podpirajo genocid. "Aktivizem se je getoiziral
na neke impotentne platforme," je preprican.
Slikarstvo zato v danasnjem casu razume kot
subverzivno in sliko kot takSno, ki nastaja v
dolgem procesu, kot poslednjo, ki kljubuje
vsemu hipnemu in povrSinskemu.

Tudi njegovo slikarstvo je nabito s temi
razmiSljanji, na nas se obraCa z intimnimi,
a druzbeno angaziranimi  pokrajinami,
skozi katere raziskuje meje med fikcijo in
resnicnostjo, pogosto v distopicni atmosferi.
Prepleta naravo, urbane elemente in ¢lovesko
prisotnost. Uporablja pti¢jo perspektivo, Kki
gledalcu omogoca celovit vpogled v kom-
pleksne, velplastne prizore. Njegove slike
pogosto prikazujejo (post)apokalipticne po-
krajine, kjer so idili¢ni motivi v sobivanju z
elementi propada in zapuscenosti. To ustvarja
obclutek, da so te pokrajine hkrati znane
in tuje, kar gledalca spodbuja k refleksiji o
sodobnem svetu. Tudi zato dve jezeri namesto
enega.
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getto intitolato Riarticolazione, una piattaforma
artistico-politico-teorico-discorsiva. ~ Lartista
ha scritto articoli in cui richiama I'attenzione
sulla mercificazione dell'arte contemporanea:
in essa, lo spettatore si trasforma in un
consumatore che vede nell'arte uno spettacolo
e non uno strumento critico. Linteresse di
Kleindienst & rivolto ai sistemi di potere, ai
sistemi dell'arte; l'autore discute il rapporto
tra l'arte che si muove nel campo del visibile e
I'arte che porta nuovi discorsi, ma proprio per
questo rimane esclusa dal campo del visibile;
affronta l'appropriazione della crisi e i sistemi
conoscitivi del capitalismo interrogandosi sulla
coscienza europea e sui totalitarismi. Per lui,
la contemporaneita, con i suoi social network,
e sotto molti aspetti fuorviante - quando
postiamo qualcosa, stiamo in realta creando
contenuti per i proprietari di questi network;
quando firmiamo appelli a sostegno di Gaza,
lo facciamo su network di proprieta di coloro
che sostengono il genocidio. "Lattivismo si e
ghettizzato su alcune piattaforme impotenti”,
sostiene Kleindienst. Per questo motivo,
egli considera la pittura come espressione
sovversiva e il quadro come un'opera che
nasce da un lungo processo, come un'ultima
sfida a tutto cio che & effimero e superficiale.

Anche la sua pittura e ricca di queste
riflessioni: l'artista ci presenta paesaggi
intimi ma socialmente impegnati attraverso
i quali esplora i confini tra finzione e realta,
spesso in un'atmosfera distopica. Intreccia
natura, elementi urbani e presenza umana.
Utilizza una prospettiva a volo d'uccello che
offre allo spettatore una visione completa di
scene complesse e stratificate. | suoi dipinti
raffigurano spesso paesaggi (post)apocalittici,
dove motivi idilliaci convivono con elementi
di decadenza e abbandono. La sensazione



Kleindienst inta lis s6s voris dispes i da onor
a la piture da la Europe ocidentdl e po ancje
al pensa critic contemporani che lui al pant
biel scrivint in Reartikulacija, une plateforme
artistico-politico-teorico-discorsive. Intai
siei articui al met in vuaite cuintri la riduzion
a marcjanzie de art contemporanie, un
fenomen che al stramude i fruitors in
consumadors che a lumin la art tant che
une comedie e no tant che un imprest par
fa une critiche. A lui i interessin i sistemis
dal podé, i sistemis artistics; al discGt da la
relazion tra une art che si mof dome intal
cjamp visif e une art che e mene sot discors
gnidfs, restant alore discancelade vie dal
cjamp visif. Al trate di cem(t fa nestre la crisi,
i sistemis de cognossince intal capitalisim, e
al met sot esam la cussience da la Europe e
i totalitarisims. La contemporaneitat cu lis
sOs réts socials i par pluitost un straviament;
di fat biel che o esplorin, in sumis, o fasin
ancje di contignt pai parons des réts, e co
0 sotscrivin une petizion in poie di Gaze, lu
fasin li di chei parons des réts che a poin il
gjenocidi. "L'ativisim si & sierat intun ghet di
uns cuatri plateformis impotentis” e je la s
idee. La piture in di di vué lui le intint tant
che soversion e i cuadris tant che alc che al
salte fir daspo di un proces lunc, tal ultin,
daspo di vé parat vie dut ce che al e svoladi e
superficial.

Ancje la sb6 piture e je folcjade di chés
riflessions, si indrece viers di noaltris cun
panoramis intims ma pdr impegnats, che
parie al scandaie i confins fra la invenzion
e la realtat, dispes intune atmosfere
distopiche. Al inties nature, elements urbans
e presince de int. Al dopre la prospetive a
svol di uciel che i permet a cui che al cjale il
cuadri une voglade su visuals complessis,

of contemporary art, transforming the viewer
into a consumer who perceives art as a
spectacle rather than a critical instrument. He
explores power structures and art systems;
he examines the connection between art
that exists within the visible realm and
art that introduces new discourses, yet
remains excluded from the field of the
visible for this very reason; he addresses
the appropriation of crisis, knowledge
systems within capitalism, and questions
the European conscience and totalitarian
regimes. He perceives the contemporaneity
of social media as misleading in numerous
respects, as by posting, we are essentially
creating content for the owners of these
platforms. We are signing petitions in
support of Gaza with social network owners
that in fact allow the genocide to happen.
"Activism has ghettoised itself to certain
impotent platforms,” he believes. Thus, he
considers contemporary painting as a form
of subversion, viewing it as a medium that
emerges from an extensive process, standing
as the final bastion against the ephemeral
and superficial.

His art is imbued with such contemplations,
presenting us with personal yet socially
conscious landscapes that navigate the divide
between fiction and reality, frequently set
against a dystopian backdrop. It interweaves
nature, urban elements, and human
presence. He employs a bird's-eye view,
providing the observer a comprehensive
view of intricate, multi-faceted scenes. His
artworks often depict (post-)apocalyptic
landscapes where serene themes exist
alongside aspects of decay and neglect.
This results in an impression that these
environments are both familiar and foreign,
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Stas Kleindienst je leta 2007 diplomiral na
Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje
v Ljubljani, prav tam je leta 2009 tudi
magistriral. Njegova dela so vkljucena v vec
zasebnih in javnih zbirk. Leta 2014 je prejel
nagrado skupine OHO in med drugim leta
2018 kuriral razstavo Studentov z naslovom
12 razlogov za slikanje v galeriji SKUC. Leta
2019 mu je Univerza v Ljubljani podelila
priznanje pomembnih umetniskih del. Leta
2023 je prejel nagrado Riharda Jakopica. Zivi
in dela v Vipavi.

Pq
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che questi paesaggi siano allo stesso tempo
familiari ed estranei stimola lo spettatore a
riflettere sul mondo contemporaneo. Ecco
perché ci sono due laghi invece di uno.

Stas Kleindienst si é laureato all'Accademia
di Belle Arti e Design di Lubiana nel 2007,
conseguendo poi la specializzazione nel 2009.
Le sue opere fanno parte di diverse collezioni
private e pubbliche. Nel 2014 ha ricevuto il
premio del gruppo OHO, mentre nel 2018
ha, tra l'altro, curato la mostra degli studenti
intitolata 72 motivi per dipingere nella Galleria
SKUC. Nel 2019 I'Universita di Lubiana gli ha
conferito il Riconoscimento per opere artistiche
di rilievo. Nel 2023 ha ricevuto il Premio Rihard
Jakopic. Vive e lavora a Vipava.

Pq



stratificadis. | siei cuadris a fasin viodi dispes
panoramis (post)apocalitics dula che motifs
idilics a convivin cun elements di decadence
e di abandon. Dut chel al buris la sensazion
che chei panoramis a son cognossits e
forescj intune, cussi che a pochin cui che al
cjale a resona sul mont contemporani. Alore
0 capin parceé che i lacs a son doi e no un.

StaS Kleindienst intal 2007 si e diplomat
a la Academie di Arts Figurativis e Design a
Lubiane, dula che intal 2009 al a cjapat ancje
il titul magjistral. Lis s6s voris a fasin part di
plui colezions privadis e publichis. Intal 2014
al a cjapat il premi pai zovins artiscj figuratifs
Skupina OHO (Premi Clape OHO) e, sore
altris robis, intal 2018 al a vat curdt la mostre
studentescje 12 razlogov za slikanje 72 resons
par piturd 13 de Galerie SKUC di Lubiane.
Intal 2019 la Universitat di Lubiane i a tribuit
il Ricognossiment par lis oparis artistichis.
Intal 2023 al a cjapat il Premi Rihard Jakopic.
Al e a sta e al lavore a Vipau (sIn. Vipava, it.
Vipacco).

Pa

prompting the observer to contemplate the
modern world. Hence the two lakes instead
of one.

StaS Kleindienst completed his studies
at the Academy of Fine Arts and Design in
Ljubljana in 2007, subsequently obtaining his
MA in 2009. His artwork is part of numerous
private and public collections. In 2014, he
received the OHO Group Award and took on
the role of curator for the student exhibition
entitled 12 Reasons to Paint at SKUC Gallery in
2018. In 2019, he received the Distinguished
Works of Art Award from the University of
Ljubljana. In 2023, he was presented with the
Rihard Jakopi¢ Award. He lives and works in
Vipava.
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Episkop, program Znanstvenoraziskovalnega centra Slovenske
akademije znanosti in umetnosti (ZRC SAZU) v okviru Evropske
prestolnice kulture Nova Gorica z Gorico 2025, osvetljuje
mnogotere preteklosti in  moZne prihodnosti goriSkega
palimpsesta. Pogled pisk in piscev vas bo popeljal onkra
neposrednega vidnega polja, izza vogalov in ovir. Vabimo v
prelistate enajsto poglavje nastajajoce Stirijezicne knjige.

Episkop, un programma del Centro di ricerche dell'’Accademia
Nazionale Slovena delle Scienze e delle Arti (ZRC SAZU)N
occasione di Nova Gorica e Gorizia Capitale europea della
2025, vuole far luce sui molteplici aspetti del passato e le possi
opzioni per il futuro del palinsesto goriziano. L'ottica delle autrici
e degli autori vi condurra aldila dellimmediatezza del campo
visivo, svoltando gli angoli e oltrepassando gli ostacoli. Vi
invitiamo a sfogliare I'11°capitolo di questo libro scritto in quattro
lingue e ora in fase di pubblicazione.

Episkop, program dal Centri pe Ricercje Sientifiche de Academi
Slovene des Siencis e des Arts (ZRC SAZU) pe ocasion di Gnove
Gurize cun Gurize Capital europeane de culture 2025, al ilust
passats svariats e i avignis pussibii dal palinsest gurizan. La otiche
des scritoris e dai scritérs us menara di ché altre bande dal cjam
visif imediat, dalr dai cjantons e des curvis. Dai po, butait un voli
sul unidicim cjapitul dal libri cuadrilengal che al tache chi dentri:

Episkop, the program of the Scientific Research Centre of the
Slovenian Academy of Sciences and Arts (ZRC SAZU) on the
occasion of Nova Gorica and Gorizia as the European Capital of
Culture 2025, sheds light on the multiple pasts and possible
futures of the Gorizia palimpsest. The perspectives of the authors
will take you beyond the immediate field of vision, behind corners
and obstacles. We invite you to browse the eleventh chapter of
the emerging quadrilingual book.
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