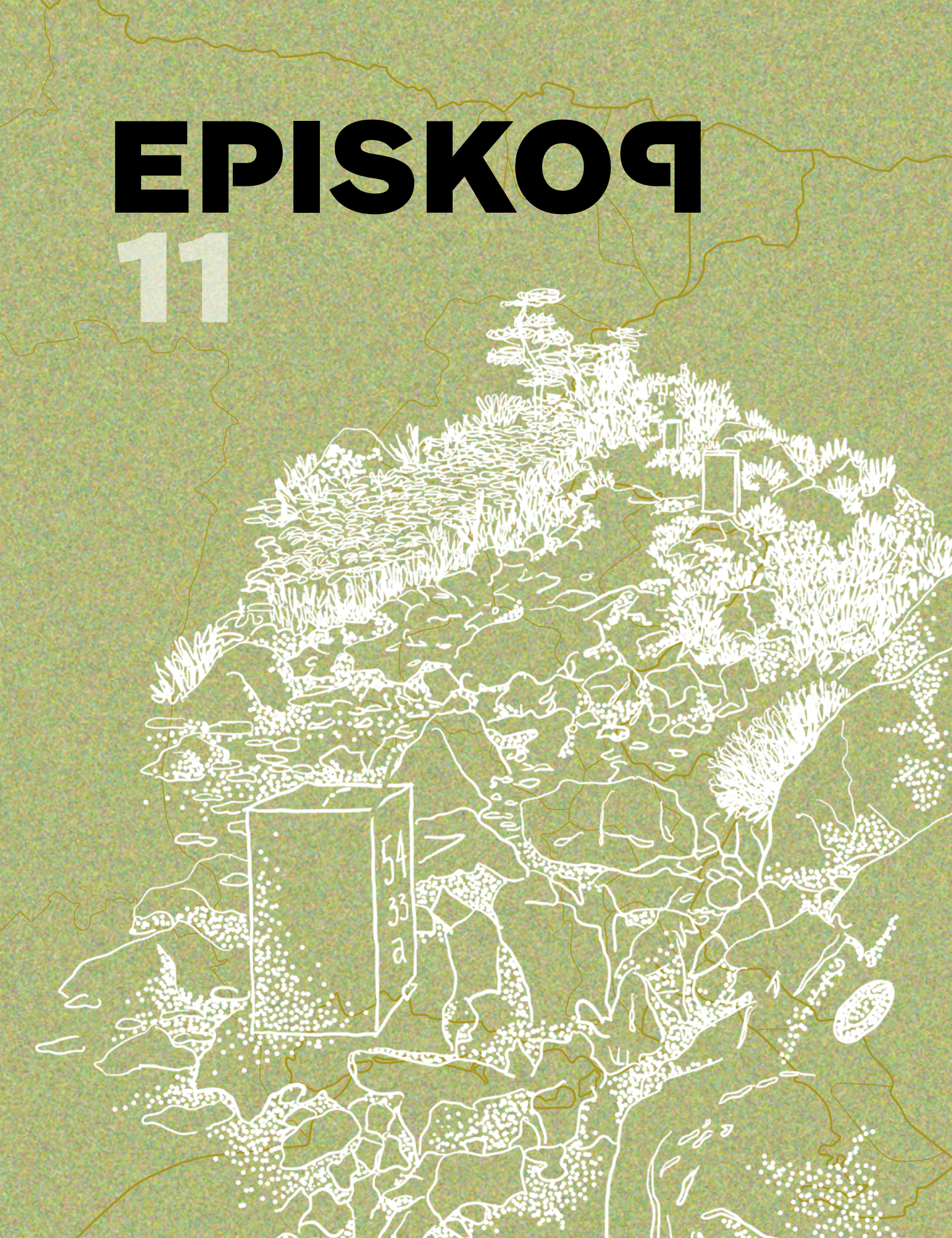


EPISKOP

11





EPISKOP

poglavje | capitulo | cjapitul | chapter **11**



Nataša Rogelja Caf

Poti in meje

Dialog, ki gradi prostor

Percorsi e confini

Un dialogo che plasma il territorio

Stradis e confins

Un dialic che al struture il teritori

Routes and Borders

A Space-Shaping Dialogue

Poti in meje so tesno povezane – med sabo se dopolnjujejo, si nasprotujejo ali se podpirajo, lahko so vzporedne ali se križajo. Če sledimo poti, prej ali slej pridemo do meje. Včasih poti postanejo meje in nasprotno, drugič meje – ne glede na svojo vlogo zamejevanja – utirajo poti. V času SFR Jugoslavije, ko je bila Nova Gorica ločena od Italije, dežele, kjer so trgovine, stanovanja in kavarne dišale drugače, smo morda pogosteje obiskovali ali gostili sorodnike na Goriškem. Skok iz Ljubljane v Palmanovo ali Gorico po par čevljev, plenice in kakšno čokolado se je prav verjetno končal na kosilu v Mirnu, Komnu, Vrtojbi ali Temnici, ali pa vsaj na kavi v visokih stanovanjskih blokih na novogoriški Cankarjevi ulici. Verjetno je šlo podobno tudi v obratno smer. Ko se je meja omehčala, ko so se cene nafte počasi izenačevale in se je vonj Milke zavlekel v predale socialističnih domov, je marsikatera pot k noni izginila. Ko se je spremenila meja, so se spremenile tudi poti. Ostale so zgolj tiste nujne, ki so vodile na poroke, rojstnodnevne zabave ali pogrebe.

Meje in poti so lahko tudi nevidne, učinkujejo na daljavo, daleč stran od svojih fizičnih manifestacij. Taka je narava sodobnih, z novimi tehnologijami oživiljenih meja in poti. Ponekod so njihovi začetki zamegljeni, neobstoječi ali prepleteni. Včasih so tako meje kot tudi poti ožičene in skrite v labirintih sodobnega spleta oziroma, kot ugotavlja Étienne Balibar v vplivnem članku *Kaj je*

I percorsi e i confini sono strettamente connessi: paralleli o perpendicolari, essi si completano, si contrappongono o si sostengono a vicenda. Se seguiamo un percorso, prima o poi arriviamo a un confine. A volte i percorsi diventano confini e viceversa; altre volte i confini – indipendentemente dalla loro funzione delimitatrice – tracciano nuovi percorsi. Ai tempi della Jugoslavia, quando Nova Gorica era ancora divisa dall'Italia – terra dove i negozi, le case e i caffè avevano un profumo diverso – forse facevano più spesso visita ai parenti nel Goriziano o li ospitavamo a casa nostra: un salto da Ljubljana a Palmanova o a Gorizia per un paio di scarpe, i pannolini e qualche tavoletta di cioccolata finiva molto probabilmente con un pranzo a Merna, Comeno, Vertoiba o Temenizza, o almeno con un caffè nei condomini in via Cankar a Nova Gorica. E probabilmente lo stesso avveniva anche in direzione opposta. Quando il confine si è allentato, con i prezzi del carburante che si uniformavano lentamente e il profumo della Milka che invadeva i cassetti delle case socialiste, molti viaggi per andare dalla nonna non avevano più ragione di esistere. Quando è cambiato il confine, sono cambiati quindi anche i percorsi: a sopravvivere sono stati solo quelli essenziali legati ai matrimoni, alle feste di compleanno o ai funerali.

I confini e i percorsi possono essere anche invisibili, agire a distanza, lontano dalle loro espressioni fisiche: questa

Lis stradis e i confins a son peâts a strent: chês cun chei altris si completin, si scuintrin o si prudelin, a puedin sei paralêi o incrosâsi. Co o cjapìn une strade, o prime o tart o rivìn a un confin. A voltis lis stradis a deventin confins e il contrari; par altri i confins, no cate la funzion che a àn di delimitâ, a vierzin stradis. Intal timp da la Jugoslavie, cuant che Gнове Gurize e jere taiade fûr da la Italie, ven a stâi di une tiere dulà che lis buteghis, lis cjasis e i cafès a nulivin intune altre maniere, in chê volte o levin a cjatâ o ben nus vignivin a cjatâ i parincj dal Gurizan salacor plui dispès. Une corse di Lubiane a Palme o Gurize par un pâr di scarpis, panzits e cualchi steche di cjocolate e leve a finîle, si sa po, cuntun gustâ a Merin, Comen, Vertoibe (sln. Miren, Komen, Vrtojba) o Temnica, o magari cuntun caffè intai cjasaments alts di Gнове Gurize dilunc la vie Cankar. Salacor la facende e funzionave compagne ancje inte direzion contrarie. Cuant che il confin si jere morestât, che i presits de nafte planc a planc si vualivavin e che il bonodôr de Milka al jere zaromai smuçât dentri intai scansei des cjasis socialistis, lis stradis par lâ a cjatâ la none si son sraridis. Cuant che al è mudât il confin a son mudadis ancje lis stradis che si fasevin. A son restadis dome chês necessariis: par lâ a gnocis, a lis fiestis co si finissin i agns o ai funerâi.

I confins e lis stradis a puedin sei ancje invisibii, agjî di lontan, disseparâts des lôr manifestazions fisichis. Cussì e je la nature

Routes and borders are closely intertwined—they complement each other, contradict or support one another, they can be parallel or enmeshed. If we follow a route, sooner or later we will reach a border. At times, routes turn into borders and vice versa; borders, despite their defining role, sometimes pave the way. In the time of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia, when Nova Gorica was separated from Italy, where shops, apartments and cafés smelled differently, we might have visited or hosted relatives from Goriška more often. A quick trip from Ljubljana to Palmanova or Gorizia for a pair of shoes, some diapers or a bar of chocolate probably ended with lunch in the villages of Miren, Komen, Vrtojba or Temnica, or at least a coffee in one of the tall apartment blocks along the street of Cankarjeva ulica in Nova Gorica. The reverse, travelling from Italy to Yugoslavia, was probably just as true. As the border softened, as the oil prices slowly converged, and the scent of Milka chocolate crept into the drawers of socialist homes, the routes changed with it. What remained were the necessary ones, leading to weddings, birthday parties or funerals.

Borders and routes can also be invisible, acting from a distance and far from their physical manifestations. Such is the nature of modern borders and routes, brought to life by new technologies. In some places, their origins are blurred,

meja? iz leta 2002, so meje v sodobnem svetu postale razpršene. Kritike meja kot fiksnih in samoumevnih ločnic (ograd), ki označujejo (nacionalna) ozemlja, ali meja kot linij, ki to pravzaprav niso, so povezane s premisleki o pluralizaciji, difuziji in mobilnosti meja, piše Sarah Green v eseju *Linije, sledovi in nivoji: nadaljnje refleksije oblik meje* iz leta 2018. Tovrstni premisleki so raziskovalce spodbudili k diskusiji o mejah, ki presegajo binarno logiko odprtega (nas)proti zaprtemu. Tudi s potmi ni tako enostavno, kot se zdi na prvi pogled. Poti namreč prav tako niso zgolj prometni kanali ali materialne stvari. Dimitris Dalakoglou in Penny Harvey sta leta 2012 v članku *Ceste in antropologija: Etnografske perspektive prostora, časa in (ne)mobilnosti* zapisala, da so poti procesi, ki zbirajo dogodke in porajajo pomenljive interakcije, zgodbe ter ideje in da si jih lahko zamišljamo kot vplivne časovne imaginarije, ki obljublajo (ali ogrožajo) prihodnjo povezljivost ter sočasno artikulirajo materialno in politično preteklost. Meje, kot tudi poti, ki so v političnih in kartografskih reprezentacijah predstavljene kot črte oziroma linije, je morda natančneje obravnavati kot sledi ali plimne sedimente, kakor to pomenljivo zapiše antropologinja Sarah Green v že omenjenem besedilu. Nikdar zares ne izginejo, a niso niti zakoličene ali popolnoma sklenjene. Primerljivo tudi sledi, ki jih puščajo ljudje, ko prečkajo pokrajino, niso ravne črte, ampak razprte vijuge, trdi antropolog Tim Ingold v knjigi *Linije: kratka zgodovina* iz leta 2007. Ko so v začetku prejšnjega stoletja ljudje iz Temnice, Kostanjevice in drugih slovensko govorečih kraških vasi v predbožičnem času hodili na Andrejev sejem v Gorico, na karočke, so vijugali po svoje. Hodeč ali s kolesi, sami ali v skupinah, trezni ali vinjeni, lačni ali siti so ubirali lastne poti, ki danes rišejo pot spominov. Ti ne

è la natura dei confini e dei percorsi contemporanei, ravvivati dalle nuove tecnologie. In alcuni casi, le loro origini sono confuse, inesistenti o intrecciate. A volte sia i confini che i percorsi sono cablati e nascosti nei meandri della rete; oppure, come afferma Étienne Balibar nel suo influente articolo del 2002 dal titolo *Che cos'è il confine?*, i confini diventano, nel mondo contemporaneo, diffusi. La critica dei confini come divisioni fisse e scontate (recinzioni) che delimitano i territori (nazionali), o dei confini come linee che in realtà tali non sono, è legata alle riflessioni sulla pluralizzazione, sulla diffusione e sulla mobilità delle frontiere, scrive Sarah Green nel suo saggio *Linee, tracce e livelli: ulteriori riflessioni sulle forme del confine* (2018). Tali riflessioni hanno portato i ricercatori a discutere di confini oltre la logica binaria "aperto (vs.) chiuso". Neanche i percorsi sono poi così semplici come potrebbe sembrare a prima vista – essi non sono solo canali di trasporto o entità materiali. Nel loro contributo *Strade e antropologia: prospettive etnografiche di spazio, tempo e (in)mobilità* (2012), Dimitris Dalakoglou e Penny Harvey descrivono i percorsi come processi che raccolgono eventi e generano interazioni significative, storie ed idee, e che possono essere quindi pensati come degli immaginari temporali e influenti che promuovono (o minacciano) la connettività futura articolando allo stesso tempo il passato materiale e politico. I confini, così come i percorsi, che nelle rappresentazioni politiche e cartografiche sono segnati da righe o linee, possono essere piuttosto considerati come tracce o sedimenti tidali – come li descrive, enfatizzandone in significato, l'antropologa Sarah Green nel testo già citato. Essi non scompaiono mai veramente, ma non sono nemmeno mai del tutto fissi o completamente chiusi. Analogamente, le tracce lasciate dalle persone che attraversano il territorio non

dai confins e da lis stradis di cumò, plui vivarôs in grazie a lis gnovis tecnologjiis. A voltis i confins e pûr lis stradis a son fats di fîi e platâts intai labirints di Internet o pûr, daûr di ce che al scrîf Étienne Balibar intal so contribût *Qu'est-ce qu'une 'frontière'?* dal 2002, intal mont contemporani i confins si son disfats. La critiche dal confin tant che limit salt e clâr daurman par ducj (un serai) che al segne un teritori (nazionâl) o ben la critiche dal confin tant che une linie che no je pardabon, a son peadis cu lis concezions su la pluralizazion, la difusion e la mobilitât dai confins: chest e scrîf Sarah Green intal saç *Lines, traces, and tidemarks: further reflections on forms of border* dal 2018. Concezions di cheste fate a àn stiçâts i studiôs a meti sù une discussion sul confin che e passe la logjiche binarie dai concets di viert e/o sierât. Nancje cu lis stradis la cuistion no je cussì clare come che e somearès a prin colp. Nancje lis stradis, mo, no son dome canâi di trafic o robis materiâls. Dimitris Dalakoglou e Penny Harvey, intal articul *Roads and Anthropology: Ethnographic Perspectives on Space, Time and (Im)Mobility* dal 2012, a àn vût scrit che lis stradis a son procès che a dan dongje fats e a gjenerin interazions significativis, storiis parie cun ideis, e che o podin considerâls immaginaris temporâi influents, bogns di prometi pal avignî (o menaçâ) conetivitât; tal stes timp a articolin il passât materiâl e chel politic. I confins, e compagn lis stradis, che ur din a ducj i doi concets intes raprezentazions politichis e cartografichis la inficje di liniis, o varessin pluitost di tratâls tant che olmis o come che a fossin il segn che e lasse la maree ta la splaze cessant indaûr, doprant cussì chê idee impuartante che e à vût scrit jù la antropologhe Sarah Green intal test citât maimodant. Di fat i confins no si sfantin mai dal dut, po no son nancje pardabon pichetâts o sierâts ermetics. Inte stesse maniere nancje lis olmis che si lasse daûr une persone scjavaçant une contrade

non-existent or intertwined. At times, both borders and routes are wired and hidden within the labyrinths of the World Wide Web, or, as Étienne Balibar observed in his influential text *What is a Border?* (2002), borders in the contemporary world have become dispersed. Critiques of borders as fixed and taken-for-granted dividing lines (fences) marking (national) territories, or of borders as lines that are not actually lines at all, are linked to reflections on the pluralisation, diffusion and mobility of borders, as Sarah Green writes in her 2018 essay *Lines, Traces, and Tidemarks: Further Reflections on Forms of Border*. Such reflections have encouraged scholars to move beyond the binary logic of the open versus the closed. Routes, too, are not as straightforward as they might seem at first glance. They are not merely channels for transport or material things. In their 2012 article *Roads and Anthropology: Ethnographic Perspectives on Space, Time and (Im)Mobility*, Dimitris Dalakoglou and Penny Harvey wrote that roads are processes that gather events and generate meaningful interactions, stories and ideas. They can be imagined as powerful temporal imaginaries that promise (or threaten) future connectivity, while simultaneously articulating material and political pasts. Borders, like roads – both conventionally represented as lines in political and cartographic depictions – can perhaps be more accurately understood as traces or tidal sediments, as the anthropologist Sarah Green evocatively writes. They never truly disappear, yet neither are they fixed nor entirely complete. Similarly, the traces people leave as they cross a landscape are not straight lines but meandering curves, argues anthropologist Tim Ingold in his 2007 book *Lines: A Brief History*. In the early years of the last century, people from Temnica, Kostanjevica, and other Slovene-speaking Karst villages would, in

služijo zgolj krajšanju časa na družinskih kosilih, temveč s tem, ko lebdiyo nad svetom, povezujejo generacije ter gradijo in vplivajo na prostor, o katerem govorijo. Prav lahko se zgodi, da si ljudje, ki so v prejšnjem stoletju z lastnimi koraki risali poti po Goriškem, pripovedujejo zelo podobne, čeprav ne povsem enake zgodbe. Recimo takšne:

Bil je november. Trideseti. Prvi dan sejma. Mrzel sončen dan je okronal visoko planoto, s katere sta se spuščali dve moški kolesi, z dvema jezdecema, enim čokatim, drugim suhljatim. Oče je po klancu navzdol drvel prvi, tesno za njim je peljal sin. Ovinki so risali pot za njima, sončni žarki so nagajivo obarvali obronke jas. Oba je zeblo v roke, okoli ušes jima je ob spustu brilo, a navdušenje nad sejmom je zasenčilo zimske neprijetnosti. Bil je dan brez vetra, redek za te kraje, in prav zato je bilo v zraku čutiti nekakšno slovesnost. Včasih občutki v človeških srcih sovpadajo z razpoloženjem sveta. Na Andrejevem sejmu, poimenovanem po zavetniku stare Gorice, je bilo živahno. Pogled na vrtiljake in drugo kičasto šaro, ki se je za časa sejma s čarovnijo spremenila v zlato razkošje otroške domišljije, ozaljšano s stojnicami sladkarij in pijač, je bil za štirinajstletnika enostavno imeniten. Z mandolatom v roki je hodil okrog in vpiljal veselje ljudi, ki so prišli na ta pisani dogodek. Pot ga je zanesla mimo stojnic s cukrenimi lešniki in sladkornimi paličicami, stojnic z bambolami, ki so predstavljale osrednji dobitek gioster, sejmskih iger, in okoli katerih so se smukale punčke, ki so za rokave cukale očete, češ, naj jim zadenejo kakšno bambolo. Vztrajale so, prosile in tarnale, čeprav so vedele, da bodo bambole, četudi bi jih očete po kakšnem čudežu priigrali, potem zgolj negibno sede sredi lično postlane zakonske postelje. (povzeto po terenski dokumentaciji avtorice)

sono linee rette, ma curve aperte, sostiene l'antropologo Tim Ingold nel libro *Linee: una breve storia* (2007). Quando, all'inizio del secolo scorso, gli abitanti di Temenizza, Castagnevizza e di altri villaggi sloveni del Carso si recavano durante il periodo prenatalizio alla fiera di Sant'Andrea a Gorizia, sulle giostre, seguivano percorsi intricati. A piedi o in bicicletta, da soli o in gruppo, sobri o ubriachi, affamati o sazi, seguivano dei percorsi a sé che oggi tracciano il sentiero dei ricordi. Questi, a loro volta, non servono solo a ingannare il tempo durante i pranzi in famiglia, ma, fluttuando sopra il mondo, congiungono le generazioni, plasmando e condizionando il territorio di cui narrano. Può succedere, pertanto, che le persone che nel secolo scorso tracciavano con i propri passi i sentieri del Goriziano, raccontino oggi storie molto simili, anche se non del tutto identiche. Ad esempio:

Era novembre. Il trenta. Il primo giorno della fiera. Una fredda giornata di sole coronava l'altopiano da cui scendevano due biciclette da uomo, con due ciclisti, uno robusto, l'altro smilzo. Il padre sfrecciava per primo lungo il pendio, seguito da vicino dal figlio. Dietro di loro, le curve segnavano il percorso, i raggi del sole coloravano maliziosamente i contorni dei prati. Entrambi avevano le mani gelate e durante la discesa l'aria pungeva forte le orecchie, ma l'entusiasmo per la fiera offuscava i disagi invernali. Era una giornata senza vento, cosa rara da queste parti, e proprio per questo nell'aria si percepiva una sorta di solennità. A volte, i sentimenti nel cuore coincidono con lo stato d'animo del mondo. Alla fiera di Sant'Andrea, che prende il nome dal vecchio patrono di Gorizia, c'era grande fermento. La vista delle giostre e di altra paccottiglia piuttosto dozzinale, che durante la fiera si trasformava magicamente nelle fastosità dorate dell'immaginazione infantile, fra bancarelle di dolciumi e bevande, risultava semplicemente strabi-

no fasin mai une linie rete, si ben a balinin a madrac vie, al declare l'antropolic Tim Ingold intal libri *Lines: A Brief History* dal 2007. Co, sul tacâ dal secul stât, chei di Temnica, Castagnevize e di chês altris vilis cjarsulinis di lenghe slovene a levin vie pal Avent ai baracons de fiere di sant Andree a Gurize, ancje lôr a fasevin un percors a madrac a so mût. Cu la biciclete, bessôi o a clapis, sincîrs o cjocs, cu la panze plene o cu la panze vueide, al faseve ognidun la sô strade, che vuê e segne la strade dai ricuarts. Chei no coventin dome par passâ il timp co lis fameis si cjatin adun a gustâ, si ben a rivin, a fuarce di svoletâ pal marimont, a peâ lis gjenerazions e parie a strutturâ e a condizionâ il teritori cjapât dentri intai discors son nassûts di chei ricuarts. Alore al pues capitâ che chê int che vie pal secul stât, talpinant, e à vudis segnadis lis stradis ator pal Gurizan, e conti storiis che si somein un grum, ancje se no son compagnis precis. Tant a dî storiis cussì:

O jerin in Novembar. Ai trente dal mê. La prime dì de fiere. Une zornade frede cul soreli le incoronave la cengle dal altiplan di dulâ che si jerin moladis jù dôs bicicletis di om cun doi cicliscj, un cracagnot, chel altri plui secut. Il pari, chel denant, al filave jù pe cleve come une saete, tacât daûr al leve il fi. Lis curvis a segnavin la strade daûr di lôr, i rais dal soreli a coloravin dispietôs i ôrs des largjuris. Ducj i doi a vevin frêt tes mans, la criûre biel che si molavin jù ur taiave lis orelis, ma il morbin di rivâ a la fiere al taponave i torments dal frêt. E jere une zornade di bonace, robe che di chês bandis e capitave da râr, alore ancje par chel l'aiar al nulive come di fieste. A voltis i sentiments de int a stan in armonie cu la atmosfere dal mont intorsi. A la fiere di sant Andree, che e cjape il non dal patron di Gurize, e jere vite. Par un frutat di cutuadis agns, a voglonâ i baracons e dute chê ratatuie kitsch li ator che intal timp da la fiere, par incjant, si stramudave intune gjonde indaurade da

the weeks before Christmas, make their way to the St. Andrew's Fair in Gorizia – *karočke*, as the Slovene speaking locals called it, each tracing a line of their own. Walking or cycling, alone or in company, sober or tipsy, hungry or well-fed, they followed their own winding paths that today sketch the contours of memory. These memories do not merely fill idle moments at family lunches. By hovering above the world, they connect generations, shaping and influencing the very spaces they recall. It may well be that the people who charted their own ways through the Gorizia Region in the previous century tell very similar, albeit not identical, stories. Such as this one:

It was November. The thirtieth. The first day of the fair. A cold sunlit day crowned the high plateau, from which two bicycles descended – two riders, one stocky, the other lean. The father sped downhill first, his son close behind. The curves of the road unfurled in their wake, while the sunlight mischievously gilded the edges of the clearings. Both had cold hands and the wind whipped around their ears, yet the thrill of the fair outshone winter's discomforts. It was a day without wind – rare for these parts – and precisely for that reason, the air carried a sense of quiet ceremony. Sometimes the feelings in humans' hearts coincide with the mood of the world. At the St. Andrew's Fair, named after the patron saint of Gorizia, the town was alive and bustling. The sight of the carousels and other bits of gaudy magic, which were transformed into the golden splendour of childhood imagination for the duration of the fair, adorned with stalls of sweets and refreshments, was simply marvellous for a fourteen-year-old boy. With a piece of mandolat in hand, the boy wandered around, absorbing the joy of those who had come to this colourful event. His path led him past stalls of candied hazelnuts and sugar sticks, past the booths

Lahko rečemo, da so meje in poti v nenehnem dialogu, posrečenost ali neposrečenost dialoga pa pogojuje in gradi kvalitete prostora, po katerem potekajo – vdolbine, ravnine in kopice našega sedanjika, kot tudi oblike spominskih in prihodnjih krajin. V optiki dialoga med mejami in potmi je Goriška prav poseben prostor, zaznamovan s heterogenimi in premikajočimi se podobami krajev, ljudi in stvari, ki tvorijo pomemben del kulturne, gospodarske in politične zgodbe Evrope. Je prostor povezav med regijami, prebivalci, gospodarstvom in kulturo. Med vzhodom in zahodom, kot tudi severom in jugom Evrope. Prostor prepleta med celinskim, gorskim in mediteranskim svetom, med podeželskim območjem in mestnimi elitami, med rivalskimi imperiji in državami, ki za seboj puščajo neeksplozivna ubojna sredstva, danes prekrita s humusom borovega gozda. Tudi prostor etničnih, jezikovnih, religioznih in nacionalnih prepletov, predstavljen v romanu *Drugo morje* Claudia Magrisa iz leta 1991, kjer eden izmed glavnih protagonistov, Enrico Mreule, prijatelj goriškega filozofa Carla Michelstaedterja, med drugim premleva svoj odnos do slovenskega jezika. Slovenščino uporablja v mladosti, ob igrah na ulici, kasneje pa se mu zazdi ta jezik tuj, celo mrtev, ločen od njegovega intelektualnega življenja. V njegovo premissljevanje so vpete številne poti, tako simbolne kot dejanske (iz Gorice v Patagonijo), in kopica meja – osebnih in političnih. Enostavneje rečeno, opravka imamo z resnično mejepotnim prostorom. A ko govorimo o zgodovini meja in poti, se večkrat zazdi, da so te zgodovinske črte nekje daleč, da se nas skorajda ne tičejo, da je zgodovina v plasteh preteklih letnic in obdobjih varno pospravljen v romane ter arhive kuriozitet, da ne pronica, da so nove poti stvar sedanjega sveta, da meje, ki jih prečimo danes, poganjajo sveži izmisleki. Izkaže se, da se motimo. Ko se je epidemija

liante per un quattordicenne che, con il mandorlato in mano, faceva propria la gioia della folla accorsa a questo evento sgargiante. Il suo gironzolare lo portò davanti ai banchi con le noccioline caramellate e lo zucchero filato, poi alle bancarelle con le bambole che rappresentavano il premio principale dei giochi della fiera: le bambine si aggiravano lì intorno, tirando le maniche dei padri, chiedendo loro di vincere una bambola. Insistevano, supplicavano e gemevano, anche se sapevano che le bambole, qualora per miracolo i padri fossero riusciti a vincerle, sarebbero poi rimaste immobili al centro del letto matrimoniale ben rifatto.

(tratto dalle ricerche sul campo dell'autrice)

Si può dire quindi che i confini e i percorsi si intrecciano incessantemente in un dialogo continuo, e che la riuscita o meno di questo dialogo determina e forgia le caratteristiche del territorio in questione: le depressioni, le pianure e le colline del nostro presente, così come le forme dei paesaggi passati e futuri. Nell'ottica del dialogo tra confini e percorsi, il Goriziano è un territorio davvero speciale, caratterizzato da immagini eterogenee e mutevoli di luoghi, persone e cose che costituiscono una parte importante della storia culturale, economica e politica dell'Europa. È un luogo di connessioni tra regioni, abitanti, economie e culture. Tra l'est e l'ovest, così come tra il nord e il sud del continente. Uno spazio che si interseca tra il mondo continentale e montuoso da una parte e quello mediterraneo dall'altra, tra le zone rurali e le élite urbane, tra gli imperi rivali e gli Stati che lasciarono dietro di sé mezzi di distruzione inesplosi, oggi ricoperti dal terriccio delle pinete. È anche un territorio di intrecci etnici, linguistici, religiosi e nazionali, rappresentato nel romanzo *Un altro mare* di Claudio Magris (1991), dove uno dei protagonisti, Enrico Mreule, amico del

la fantasie de canaie e contornade da lis barachis dai dolçs e des bevandis, e jere une sensazion nancje dîlu famose. Cul mandolât in man al cjaminave ator e si imbombave de ligrie da la int vignude alî par chê fieste colorade. La cjaminade lu menave dilunc da lis barachis cu lis ambrusinis e cu lis stechis di licuirizie, e po li da lis barachis cu lis pipinis; e chês a jerin il premi plui grant des gjostris, dai zûcs de fiere, e di chê bande a spesseavin lis frutis zucant pes maniis i paris e disint che ur vevin di vinci par lôr une pipine. Si induravin, a preavin, a tontonavin, savint pûr che lis pipinis, ancje ben che i paris par miracul lis vessin vudis vinçudis, po a saressin finudis sentadis saldis tal mieç dal jet matrimoniâl dut biel sestât.

(gjavât dal archivi dai materiâi cjaminâts sù de autore sul teren)

O podin dî che i confins e lis stradis no fermin mai di dialogâ; il dialic al pues jessi intivât just o trist daûr des condizions e dal contribût da la fate dal teren dulà che a passin: bassuris, planuris e çucs dal nestri presint, compagn che lis inficjis dai panoramis dai ricuarts e dai avignîs. Inte otiche dal dialic fra confins e stradis, il Gurizan al è un teritori pardabon speciâl, marcât da lis inficjis, salt misturadis e in moviment, di sîts, int e robis che a fasin un toc impuartant da la storie de culture, de economie e de politiche europeanis. Al è un teren che al ten adun lis regions, la popolazion, la economie e la culture. Fra l'Est e l'Ovest, come po fra il Nord e il Sud da la Europe. Un teren che al intiès il mont continentâl cun chel montagnâr e cun chel mediterani, la tavieles cu la aristocrazie citadine, i imperis e i stâts antagoniscj che si lassin daûr ordegnis sassins, vuê taponâts dal humus di une pinede. Un teren che al intiès etniis, fevelis, religjons e nazionalisims, rapresentâts intal romanç *Un altro mare* di Claudio Magris dal 1991, dulà che un dai protagoniscj, Enrico Mreule, amî dal filosof gurizan

with bambole, the dolls that were the main prize of the giostre, the fairground games – around which little girls fluttered, tugging at their fathers' sleeves and begging them to win one. They pleaded, coaxed and complained, even though they knew that, should their fathers by some miracle succeed, the bambole would end up as the adornment of a neatly made parents' bed.

(author's ethnographic documentation)

Borders and routes exist in a perpetual dialogue, their harmony or discord shaping the qualities of the space they traverse – the hollows, plains and ridges of our present, as well as the contours of remembered and imagined landscapes. Seen through this dialogue, the Gorizia Region emerges as a peculiar space – marked by shifting images of places, people and things that together compose a vital chapter in Europe's cultural, economic and political story. This is a region of connections between territories and their inhabitants, between economies and culture, between East and West, North and South. It is a crossroads where continental, Alpine and Mediterranean worlds intertwine, where rural expanses meet urban elites, where rival empires and nations had left behind unexploded ordnance, now buried beneath the humus of pine forests. It is also a site of ethnic, linguistic, religious and national entanglements, captured in Claudio Magris's 1991 novel *A Different Sea*. One of the central figures, Enrico Mreule, a friend of the Gorizian philosopher Carlo Michelstaedter, reflects on his relationship with the Slovenian language. He spoke Slovenian as a child, playing in the street, but later it felt foreign to him, almost dead, cut off from his intellectual life. Woven into his meditations are countless paths, both symbolic and actual (from Gorizia to Patagonia), and a multitude of boundaries

covida razširila po svetu, so se znane meje utrdile in na novo zarisale staro Evropo. Meja med Gorico in Novo Gorico se je čez noč zopet izrisala jasneje. Ko se je pred par leti požar razplamtel nad visoko planoto Krasa, so meje in poti imperijev začele pronicati skozi razpoke, ki jih ni bilo mogoče dovolj hitro zakrpati. Na dan so planili kriki davno zakopanih šrapnelov, ki so jih sem zanesle vojaške poti. Nekateri so glasno počili, drugi, tisti prazni, ki so v sebi namesto nabojev skrivali zgolj dnevnik, časopise ali slovarje, so samo radovedno pokukali v leto 2024, medtem ko je ogenj besnel po planoti. In potem je prišel dež. Ko je s pogorišča spral saje in pepel, sta se na pobočju Fajtega hriba, med Renčami in Kostanjevico, zahodno od napisa Tito, prikazala prekrižana srp in kladivo. Umetelno postavljen kamnit zid je tiste, ki so lebdeli visoko nad planoto, spomnil na davno pozabljeno prostovoljno delovno akcijo. Na zaljubljene poglede, potna telesa, na vero v prihodnost, zakopano nekje globoko v preteklosti.

Danes po prostoru Goriške potekajo novostare poti, ki stopajo v dialog s staronovimi mejami. Prostor prečijo severni odseki balkanskih migrantskih poti, vsakodnevne poti skrbstvenih delavk, čistilk in hišnikov, študentov in umetnikov na izmenjavah, tovornjaki z najrazličnejšimi (ne)nujnimi izdelki in še kdo. Prostor Goriške je tudi prostor vsakdanjih srečevanj s tistimi, ki le s težavo izpolnjujejo formularje za najrazličnejše uradne napovedi, vpisnice, prošnje in zahteve. Ti naletijo na meje znotraj svojega vsakdana, znotraj svojega mesta. Takšne meje, čeprav skorajda nevidne, so še posebej težko prehodne. Zarisujejo se na okencih državnih institucij, bohotijo se znotraj spletnih portalov, prikradejo se v šolske učilnice ali na obraze someščanov. Poti, ki peljejo iz takšnih zagat, je več, najpreprostejša je

filosofo goriziano Carlo Michelstaedter, riflette tra l'altro sul suo rapporto con la lingua slovena. Da giovane usava lo sloveno durante i giochi, per strada, ma in seguito questa lingua gli apparve strana, persino morta, disgiunta dalla sua vita intellettuale. Le sue riflessioni incontrano numerosi percorsi, sia simbolici che reali (da Gorizia alla Patagonia), e una miriade di confini – personali e politici. In parole povere, abbiamo a che fare con un vero e proprio territorio di percorsi confinanti. Ma quando parliamo della storia dei confini e dei percorsi, sembra spesso che queste linee storiche siano lontane, che quasi non ci riguardino, che la storia, fatta con strati di anni e periodi passati, sia riposta al sicuro nei romanzi e negli archivi delle curiosità, senza poter affiorare da essi; e sembra che i nuovi percorsi siano una questione del mondo attuale, che i confini che attraversiamo oggi siano emersi da nuove inventive. Ma non è così. Con il diffondersi del Coronavirus a livello globale, i confini già noti si sono rafforzati e hanno ridisegnato la vecchia Europa: anche il confine tra Gorizia e Nova Gorica è tornato a delinearci più chiaramente, dall'oggi al domani. Quando, alcuni anni fa, un incendio è divampato sull'altopiano del Carso, i confini e le vie degli imperi hanno cominciato ad emergere attraverso le crepe che non era stato possibile riparare abbastanza rapidamente. Sono così riemerse le grida delle granate da tempo sepolte, portate qui lungo le vie degli eserciti. Alcuni residui bellici, scoppiando, hanno prodotto un gran frastuono, altri, quelli vuoti, che invece di proiettili contenevano solo diari, giornali o dizionari, hanno fatto discretamente capolino nel 2024, mentre il fuoco infuriava sull'altopiano. E poi è arrivata la pioggia: quando ha lavato via la fuliggine e la cenere dei luoghi colpiti dall'incendio, sono emersi, sul pendio del Dosso Faiti, tra Ranziano e

Carlo Michelstaedter, al masane ancje sul so rapuart cu la lenghe slovene. Al dopre il sloven di frut tai zûcs par strade, plui indenant, mo, al cjate chê lenghe come une lenghe foreste, muarte dal dut, taiade fûr da la sô vite inteletuâl. Intai siei resonaments a son intiessudis cetantis stradis, tant simbolichis che veris (di Gurize fintremai in Patagonie) e un grum di confins (personai e politics). A dîle in maniere plui semplice, o vin dafâ cuntun teritori di stradis e confins arût. E co o fevelin de storie dai confins e des stradis, tantis voltis al somee che chês strichis storichis a sedin lontanonis, che dibot no nus tocjin, che la storie intes pleis des anadis e des etis passadis e sedi rangjade cence pericui intai romançs e intai archivis des curiositâts, che no si disgoti fûr, che lis stradis gnovis a sedin il mont di cumò, che i confins che o scjavacin vuê a sticin ideis frescjis. A si viodarà che o falin. Cuant che la epidemie dal covid si è sparnaçade ator pal marimont, i confins za cognossûts a àn cjapât gnerf e a àn tornât a disegná la Europe di prime. Il confin fra Gurize e Gnovè Gurize intune gnot al à tornât a disegnási plui clâr. Cuant che po, a son un pârdi agns, un fûc al à sflamiât su lis alturis dal Cjars, i confins e lis stradis dai imperis si son metudis a disgotâ jù par chês sclapaduris che il timp nol jere stât avonde lunc par rivâ a taponâlis. Alore a si son palesâts jevant i lôr strîts i schrapnei platâts sot za di agnorums, menâts alì da lis stradis di vuere. Ciert a àn petât tonadis, altris, chei vueits, chei che par dentry impen che balutis a vevin dentry dome gjornai, rivistis o vocabolaris, i àn dome dât un cuc curiôs al an 2024, biel che il fûc si discjadenave sù pes alturis. E tal ultin e je vignude la ploie. Cuant che e à vût lavâts vie da la cengle dut il sfrusin e la cinise, sul flanc dal Faêt, framieç Ranzian e Castagnevize a Ovest da la scrite "Tito", a son saltâts fûr une sesule e un martiel in crôs. Chê maserie tirade sù cuntun

– personal and political. Simply put, this is a truly borderoute landscape. Yet, when we speak of the history of borders and routes, it often feels as though those historical lines lie somewhere distant, safely sealed within the sediment of bygone years, tucked into novels and archives of curiosities, no longer seeping into the present. We imagine that new paths belong to our own time, and that the borders we cross today are fresh inventions. It turns out that we are mistaken. When the COVID-19 pandemic swept across the world, familiar borders hardened, redrawing the contours of an old Europe. The line between Gorizia and Nova Gorica reappeared overnight, suddenly sharp again. A few years later, when a wildfire raged across the high Karst plateau, the borders and routes of empires began to bleed through cracks that were too deep to mend. The cries of long-buried shrapnel shells, carried here by the military routes, burst into the open. Some with a bang, others, the empty ones that sometimes contained diaries, newspapers or dictionaries instead of bullets, just peered curiously into the year 2024 as the flames devoured the plateau. And then the rain came. When it washed the soot and ash from the scorched earth, a crossed hammer and sickle appeared on the slope of Fajti hrib, between the villages of Renče and Kostanjevica, west of the monumental stone-made inscription of the late Yugoslav president Tito's name. A carefully laid stone wall, visible to souls hovering high above the plateau, recalled a long-forgotten act of the voluntary labour brigades – glances of young love, sweat-drenched bodies and a faith in the future now buried somewhere deep in the past.

Today, new-old routes run through Gorizia Region, entering into dialogue

verjetno medčloveški pogovor, kjer smo vsi slišani in poslušani. Kjer slišimo in prisluhnemo. Dialog, ki prostor odpira.

Mejepotni prostor Goriške lahko opazujemo skozi več vhodov – skozi gibanja, sledeč praksam in z razumevanjem idej v ozadju gibajočih praks. Vsi trije elementi vedno znova gradijo prostor (Goriške) in so med seboj tesno povezani. V študijah mobilnosti je takšno tripartitno razumevanje mobilnosti, ki vedno vključuje tako poti kot meje, vpeljal geograf Tim Cresswell v knjigi *Premikajoči: Mobilnost na sodobnem Zahodu* (2006). Ponazorimo za konec povedano s tremi primeri, vezanimi na Goriško: s potmi študentov, ki prihajajo v Gorico in Novo Gorico preko mobilnostih programov Erasmus, največkrat z letalskim prevozom, s potmi aleksandrink, dojilj z Goriške, ki so v začetku prejšnjega stoletja hodile z ladjami na delo v Egipt, in s potmi ljudi, ki po balkanski migrantski poti pešočijo tod mimo boljšemu življenju naproti. Za slednje so meje še kako resnične in nevarne, čeprav se za tistega, ki nosi evropski potni list, včasih zdijo nepomembne, izbrisane ali celo smešne. Njihove prakse, (ne)gibanja in ideje o evropskih mejah ter poteh so specifične, večkrat obarvane z izkušanjem brutalnih ukrepov obmejnih evropskih režimov. Še več, kot ugotavlja Lucija Klun v svoji doktorski raziskavi z naslovom *Otroštvo na poti* iz leta 2025, se njihove poti ob kontrolnih pregledih obmejne policije nenehno spreminjajo v meje, saj nadzorni organi novoodkrite poti "ožičijo" na mobilnih aplikacijah, tja pošljejo obmejne organe, nedokumentirane migrante pa potisnejo globlje v gozd. Odkrita prehojena pot se tako spremeni v mejo, ki je pravzaprav ni, a vendarle obstaja. Vzemimo za primer še diametralno različno, privilegirano gibanje znotraj študentskih mobilnostnih programov Erasmus. Tovrstne poti so del privilegirane

Kastagnevizza, a ovest della scritta "Tito", una falce e un martello incrociati. Un muro di pietra, sapientemente costruito, ha ricordato a coloro che volavano sopra l'altopiano una lontana azione di impegno volontario, da tempo dimenticata – gli sguardi innamorati, i corpi sudati, la fede nel futuro, sepolta da qualche parte nel profondo del passato.

Oggi, nel Goriziano, si snodano percorsi, nuovi e antichi, che dialogano con i confini – antichi e nuovi. Il territorio è attraversato dai tratti settentrionali delle rotte migratorie balcaniche, dai percorsi quotidiani delle badanti, delle colf e dei giardinieri, degli studenti e degli artisti durante gli scambi culturali, dai camion che trasportano i prodotti più disparati (non) indispensabili e da molto altro ancora. La zona è anche un luogo di incontro quotidiano con coloro che hanno difficoltà a compilare moduli per le più svariate dichiarazioni ufficiali, iscrizioni, richieste e domande. Queste persone si scontrano con i confini all'interno della loro quotidianità, all'interno della loro città. Questi confini, sebbene quasi invisibili, sono particolarmente difficili da superare: si delineano sugli sportelli delle istituzioni statali, abbondano nei portali web, si insinuano nelle aule scolastiche o sui volti dei concittadini. Le vie d'uscita da questi intoppi sono molte, la più semplice è probabilmente il dialogo interpersonale, in cui tutti siamo ascoltati e sentiti. Dove ascoltiamo e sentiamo. Un dialogo che apre lo spazio.

Il territorio Goriziano, fatto di percorsi e confini, può essere osservato da diversi punti di accesso: attraverso i movimenti, seguendo le pratiche e comprendendo le idee che stanno alla loro base. Tutti e tre gli elementi contribuiscono continuamente a plasmare lo spazio (nel Goriziano) e sono strettamente interconnessi. Nello

snait artistic a cui che al contemplave la largjure adalt i ricuardave une operazion coletive stacanoviste dismenteade di tant. Voglonadis inamoradis, cuarps sudâts, la fede intal avignî, dut sapulît in cualchi plee tal sprofont dal passât.

In dî di vuê pal teritori dal Gurizan a corin gnovis stradis vieris che a vierzin un dialic cun vieris confins gnûfs. Chel teritori lu scjavacin i segments setentrionâi da lis stradis migratoriis balcanichis, lis stradis che ogni dî a fasin lis assistentis di famee, lis feminis che a netin lis cjasis e i oms che a fasin i lavôrs di manutenzion, i students e i artiscj in scambi, i camions cui prodots (in)utii plui diviers e ancjemò altre int. Il Gurizan al è ancje il teritori dulà che si cjatin ogni dî personis che a jemplin cun fature i formulârs par praticis aministrativis di ogni sorte: declarazions, iscrizions, suplichis e domandis. Chês personis a finissin sui confins tal mieç de lôr vite di ogni dî, tal mieç de lôr citât. Confins cussì, che magari nancje no si viodin, a son pardabon dôrs di scjaveçâju. A son segnâts tai sportei da lis istituzions statâls, a menin a svuac intai portâi internet, a smucin dentri intes aulis di scuele e tai schermuts dai concitadins. Di stradis che a menin fûr di andronis di chês sorte a 'nd è plui, chês plui facile di dutis al è il colocui fra la int, dulà che ducj si sintin e si scoltin. Dulà che o sintin e o scoltin. Un dialic che il teritori al vierç.

O podin scrutinâ il teritori di confins e stradis dal Gurizan passant par plui jentradis: passant pai moviments, lant daûr da lis esperiencis praticis e metint in vore la comprension da lis ideis che a son da cjâf des esperiencis praticis in moviment. Ducj i trê elements a dan dongje cence fermâsi il teritori (dal Gurizan) e a son peâts a strent un cul altri. Intai studis su la mobilitât une comprension de mobilitât tripartide di

with old-new borders. The territory is traversed by the northern stretches of the Balkan migrant route, by the daily journeys of care workers, cleaners and janitors, of students and artists on exchange, by trucks laden with all kinds of essential and inessential goods, and by many others besides. The Gorizia Region also hosts those who struggle to fill in the endless forms of official life in the Slovene language – applications, registrations, requests and declarations. These are people who stumble upon language borders embedded within their daily routines in their new home. Such borders, though nearly invisible, are often the hardest to cross. They appear behind the windows of state institutions, flourishing within online portals, slip quietly into classrooms, or surface on the faces of fellow citizens. There are several ways out of these conundrums, though perhaps the simplest is the quiet act of conversation, where each of us is both heard and listening. A dialogue that breathes space open.

The borderoute landscape of Gorizia Region can be observed through several entrances – through movements, by following practices, and by understanding the ideas that underpin those mobile practices. These three elements continuously shape the space of the Gorizia Region and are tightly interwoven. In mobility studies, such a tripartite understanding of mobility, one that always encompasses both routes and borders, was introduced by geographer Tim Cresswell in his book *On the Move: Mobility in the Modern Western World* (2006). Let us conclude with three examples drawn from the Gorizia Region that echoes Cresswell's thoughts: the routes of students arriving in Gorizia and Nova Gorica through the Erasmus mobility programmes, most often by plane; the routes of the aleksandrinks – the wet

mobilitati, tudi del imaginarija. Mobilnost kot ideja je danes postala modna in povezana s privilegiji, kar vpliva na poti, na tiste, ki potujejo (ne)privilegirano, kot tudi na njihove prakse. Študentje letijo visoko nad migrantskimi potmi, ki se spreminjajo v meje, ko pa pristanejo v Trstu, Ljubljani, Benetkah ali Trevižu in se potem odpravijo na študij v katero od Goric, pravzaprav ne skrbijo za meje. Tudi tisti, ki se študirat na Goriško pripeljejo z avtobusom iz Ljubljane ali s Ptuja, v sebi ne nosijo zgodovinskih zamer, povezanih z zahodno mejo. Domačini, vajeni ločnice med slovensko in italijansko govorečim prebivalstvom, tisti, ki še pomnijo, da je bilo treba slovensko govoriti tišje, pravijo, da je tako prav. Da so študentje s Ptuja, ki v Gorici naglas in ponosno šumijo s slovanskimi šumniki, protistrup za stare zamere.

In aleksandrinke, ikonične goriške potovke? Skozi perspektivo aleksandrink se današnje ustaljene smeri migrantskih poti zasukajo. Če danes potekajo večinoma z juga proti severu, je bilo včasih nekoliko drugače. Zaradi velikega gospodarskega napredka ob koncu 19. in v začetku 20. stoletja je v Egipt začelo prihajati vedno več migrantov iz Evrope. Daša Koprivec v monografiji *Dediščina aleksandrink in spomini njihovih potomcev* iz leta 2013 navaja, da je bilo med prvo svetovno vojno v Egiptu 13.000.000 prebivalcev, število tujcev pa je bilo ocenjeno na 200.000, pri čemer je polovica teh živela v Aleksandriji, ki je imela takrat 500.000 prebivalcev. Mesto, poimenovano po velikem osvajaču Aleksandru Velikem, je bilo skozi zgodovino eno najpomembnejših svetovnih trgovskih središč, kasneje tudi pomembno ladjarsko središče, vseskozi pa je tržilo predvsem svoj položaj med Sredozemljem in Rdečim morjem. V to središče sveta so odpotovale najprej tiste ženske z Goriške, ki so bile zaposlene pri tržaških družinah kot gospodinjske

studio della mobilità, questa concezione tripartita del fenomeno, che include sempre sia i percorsi che i confini, è stata introdotta dal geografo Tim Cresswell nel libro *In movimento: la mobilità nel mondo moderno occidentale* (2006). Concludiamo questa riflessione con tre esempi legati al Goriziano: con i percorsi degli studenti che arrivano a Gorizia e Nova Gorica attraverso i programmi di scambio Erasmus, perlopiù in aereo; con i percorsi delle Alessandrine, le balie dell'entroterra Goriziano che all'inizio del secolo scorso andavano in Egitto in nave per lavorare; e, infine, con i percorsi delle persone che, lungo la rotta migratoria balcanica, attraversano a piedi questa zona in cerca di una vita migliore. Per questi ultimi, i confini sono entità del tutto reali e pericolose, anche se possono sembrare insignificanti, inesistenti o addirittura ridicole a chi possiede un passaporto europeo. Le loro pratiche, le loro (non) movenze e le loro idee sui confini e i percorsi europei sono specifiche, spesso influenzate dall'esperienza di provvedimenti brutali imposti dai regimi europei di frontiera. Non solo: come osserva Lucija Klun nella sua tesi di dottorato intitolata *Infanzia in cammino* (2025), i loro percorsi si tramutano in confini durante i controlli della polizia di frontiera, poiché le autorità di controllo "chiudono" i percorsi appena scoperti sulle app con il filo spinato, inviando sul posto alle autorità competenti e spingendo i migranti privi di documenti verso le zone boschive meno accessibili. Il percorso scoperto si trasforma così in un confine che in realtà non c'è, ma che tuttavia esiste. Prendiamo ad esempio il movimento diametralmente opposto e agevolato all'interno dei programmi di scambio Erasmus. Questi percorsi fanno parte di una mobilità privilegiata, ma anche dell'immaginario collettivo: l'idea di mobilità è diventata oggi un trend ed è associata al privilegio, il che influisce

cheste fate le à introdusude il gjeograf Tim Cresswell cul libri *On the Move: Mobility in the Modern Western World* (2006). O sierarìn la esposizion cun trê câs in rapuart cul Gurizan: lis stradis fatis dai students che a rivin a Gurize e a Gnove Gurize a mieç dal program di mobilitât Erasmus, pal plui viazant cul avion; lis stradis fatis da lis aleksandrinke, baiis dal Gurizan che sul tacâ dal secul stât a levin in nâf a lavorâ in Egjit; e lis stradis, tal utin, da lis personis che talpinant a fasin la rote balcaniche e che passant dilunc par ca a van viers une vite miôr. Par chei i confins a son ancjemò alc di vêr e di pericolôs, cundut che par cui che al à un passepuart european a voltis a somein di pôc cont, scancelâts, se no fin une robe di ridi. Lis esperiencis pratichis des personis in migrazion, la lôr (i)mobilitât e lis lôr ideis sui confins e lis stradis europeans a son specifichis, tantis voltis coloradis cu la experience da lis misuris brutâls dai regjims confinaris europeans. Ogni moment plui indentri... cussì e à sincirât Lucija Klun cu la sô tesi di dottorât cul titul *Otroštvo na poti* (Une infanzie in viaç, 2025); lis lôr stradis, cu lis perlustrazions dai voi de polizie di frontiere, si stramudin ogni dì in confins, stant che i orghins di control a "infilin" intes aplicazions dai telefonuts lis stradis a pene scuvieris, a mandin i agjents de polizie di frontiere, e cussì i migrants cence il permès ju parin ogni moment plui indentri intal bosc. La strade doprade, une volte scuvieris si stramude intun confin, che dal vêr nol è, ma pûr al vâl. Cumò scrutinìn il câs che al è diviers in maniere diametrâl: il moviment privilegiât dentri intai programs di mobilitât pai students Erasmus. Lis stradis di cheste fate a son sedi une mobilitât privilegiade sedi un element dal imaginari. La mobilitât e je une idee che vuê si pues dî che e je diventade une mode peade cuntun privileggi, e dut chest al influence lis stradis, lis personis che a viazin cun/

nurses from the Gorizia region who, in the early decades of the last century, went to Egypt for work; and the journeys of those walking along the Balkan migrant route, passing through these lands in search of a better life. For these last, the borders are painfully real and perilous, however trivial, erased and even absurd they may appear to those holding a European passport. Their practices, (im)mobilities and ideas of European borders and routes are specific and often marked by their experience of the brutal measures of the European border regimes. Moreover, as Lucija Klun notes in her doctoral research, *Childhood on the Road* (2025), their routes constantly turn into borders with border police checks, as surveillance authorities "wire" the newly discovered routes on mobile apps and send border authorities there, thus pushing undocumented migrants deeper into the forest. The revealed path itself thus transforms into a border – one that does not quite exist, yet persists nonetheless. Let us take, by contrast, the mobility of the Erasmus exchange programmes. Such routes belong to a domain of privileged mobility with its own privileged imaginaries. Mobility as an idea has now become fashionable, which has an impact on routes, on those who travel with(out) privilege, as well as on their practices. Students fly high above the migrant routes and borders, and when they land in Trieste, Ljubljana, Venice or Treviso and then go to study in Gorizia or Nova Gorica, borders rarely trouble their thoughts. Even those who arrive by bus from Ljubljana or Ptuj carry no trace of the historical resentment once associated with the western border. The locals, those accustomed to the boundaries dividing the Slovene and Italian-speaking populations, those who still recall a time when Slovene had to be spoken more quietly, embrace such change. They say that the students from Ptuj, who loudly and proudly

pomočnice, ker pa je bil zaslužek veliko večji kot v Trstu, so za njimi začele prihajati še njihove sorodnice. Tudi meje in prepreke so se v primeru aleksandrink zarisale nekoliko drugače. Meje, ki so jih aleksandrinke prestopale, jih gradile ali znotraj katerih so se znašle, so bile drugačne in mnogotere. Shajati so morale z mejami, ki so se po njihovem odhodu vzpostavile znotraj njihovih lastnih družin, spoznavale so se z mejami med različnimi družbenimi razredi in kulturami, s katerimi so stopale v stik tu in tam, prav tako pa so tudi one same vzpostavljale mejo med ženskami, ki so odpotovale, služile, postale "mama denarnica", in tistimi ženskami, ki so ostale doma. Potem je nad njimi dolgo vztrajala meja molka – kaj povedati in česa ne. Najprej so spregovorile šavrinke, prav tako slovensko govoreče potovke, ženske, ki so preprodajale jajca in druge pridelke med osrednjo Istro ter Trstom; dobro desetletje za njimi so spregovorile še aleksandrinke. Dojiljam, ki so odhajale v Afriko, same, v ženskem telesu, daleč stran od svojih družin, je bilo namreč v kontekstu krščansko obarvanega prostora težje govoriti o tem. Ko so spregovorile, so pred nas zopet postavile mejo naših predsodkov. Zdelo se je namreč, da bodo govorile zgolj o trpljenju, žalosti in razočaranju. A ni bilo tako. Težkim trenutkom so dodale zgodbe o novih mestih, drugače obarvanih obzorjih, prijateljstvih, ki so jih sklepale na poteh, o začimbah, ki dišijo drugače, jezikih, ki zvenijo tuje, a vendarle prijetno, in otrocih, ki niso bili njihovi, a so jih vseeno vzljubile.

P9

sui percorsi, su chi viaggia in modo (non) privilegiato e sulle loro pratiche. Gli studenti volano in alto, sopra le rotte migratorie che si trasformano in confini, ma quando atterrano a Trieste, Lubiana, Venezia o Treviso e poi vengono qui per studiare in una delle due Gorizie, in realtà non si preoccupano delle frontiere. Anche coloro che arrivano a Gorizia per motivi di studio in autobus, da Lubiana o da Ptuj, non portano dentro di sé rancori storici legati al confine occidentale. Gli abitanti del luogo, abituati alla divisione tra la popolazione di lingua slovena e quella di lingua italiana, ancora ricordano che se si parla in sloveno bisogna farlo sottovoce; e dicono che sia giusto così: gli studenti di Ptuj, che a Gorizia parlano a voce alta, facendo sfoggio di suoni slavi, sono un vero e proprio antidoto ai vecchi rancori.

E le "Alessandrine", le iconiche migranti del Goriziano? Attraverso il loro sguardo, le attuali rotte migratorie consolidate cambiano prospettiva: se oggi si snodano prevalentemente da sud verso nord, un tempo erano leggermente diverse. In seguito al grande sviluppo economico che segnò la fine del XIX e gli inizi del XX secolo, sempre più migranti lasciavano l'Europa, per partire alla volta dell'Egitto. Daša Koprivec, nel suo libro *L'eredità delle Alessandrine e i ricordi dei loro familiari* (2013), afferma che durante la Prima guerra mondiale l'Egitto contava 13 milioni di abitanti, mentre il numero di stranieri era stimato sulle 200.000 unità – la metà di essi viveva ad Alessandria, che all'epoca contava 500.000 abitanti. La città, che prende il nome dal grande conquistatore Alessandro Magno, è stata nel corso della storia uno dei centri commerciali più importanti del mondo, poi anche un importante centro marittimo che ha saputo sfruttare la sua posizione tra il Mediterraneo e il Mar Rosso. In questo insediamento urbano si recarono

cence privilegjis e ancje lis lôr esperiencis pratichis. I students a svolin biel adalt parsore da lis stradis migratoriis che si stramudin in confins; cjapade tiere a Roncjis, Lubiane, Vignesie o Trevîs, biel lant a une des dôs Gurizis par studiâ no abadin masse i confins. Ancje chei che a rivin par studiâ tal Gurizan cu la coriere di Lubiane o di Ptuj no àn dentri une ruze viere pai fats storics peâts cul confin sloven occidentâl. La int dal puest, usade ae division che e passe fra la popolazion che e fevele par sloven e chê che e fevele par talian, int che si vise che si scugnive fevelâ par sloven sotvôs, a disin che al va ben cussì; che i students di Ptuj che a Gurize a fasin sintî a dute vôs e cun braure lis consonants palatâls slavîs a son il cuintrivelen cuintri la ruze viere.

E lis aleksandrinke, viazadoris iconichis gurizanis? Cu la prospetive des aleksandrinke lis corentiis migratoriis prevalentis in di di vuê a dan di volte: se vuê pal plui a corin dal Sud bande il Nord, une volte al jere alc altri. Cause il grant progrès economic tal Egjit, a cjaval dai secui XIX e XX a àn tacât a rivâ simpri plui migrants da la Europe, in primis da la Italie e da la Gjermanie. Daša Koprivec inte monografie *La ereditât da lis alesandrinke e i ricuarts dai lôr dissidents* (2013) e scrîf che al timp da la Prime vuere mondiâl l'Egjit al veve une popolazion di 13.000.000 di personis, e che il numar dai forescj, mo, al è stimât sui 200.000; di chei, un mieç al viveve a Alessandrie, che in chê volte e veve une popolazion di 500.000 personis. La citât che e à cjapât il non dal grant conquistadôr Alessandri il Grant, vie pai secui e je stade un dai plui impuartants marcjâts dal marimont, e po ancje un impuartant centri di impresis di armadôrs; massime e à aurît inta la sô posizion par jenfri il Mediterani e il Mâr Ros. Par chel centri mondiâl a son partidîs primis chês feminis dal Gurizan che a jerin a servizi li di fameis triestinis;

susurrate with Slavic sibilants in Gorizia, are an antidote to old grudges.

And what of the aleksandrinkas, those iconic migrant workers from Goriška? From the perspective of the aleksandrinkas, the familiar directions of today's migration routes are reversed. If today they run mostly from south to north, it used to be somewhat different. Toward the end of the nineteenth and into the early twentieth century, as Egypt experienced rapid economic growth, increasing numbers of migrants began arriving there from Europe, especially from Italy and Germany. As Daša Koprivec noted in her 2013 monograph *The Legacy of the Aleksandrinke and the Memories of Their Descendants*, Egypt had around thirteen million inhabitants during the First World War, among whom some two hundred thousand were foreigners—half of them living in Alexandria, then a city of half a million. Named after the great conqueror Alexander the Great, this city has been one of the world's most important trading centres throughout history, and later an important shipping centre, using its position between the Mediterranean and the Red Sea. The first women to arrive here from Goriška were those who were employed by families in Trieste as domestic servants, but since the wages in Egypt were much higher than in Trieste, their female relatives soon followed them.

For the aleksandrinkas, however, the borders and obstacles were drawn differently. The borders that they crossed, built or found themselves enclosed within were manifold. They had to contend with the borders that emerged within their own families after leaving home, they had to navigate the boundaries between social classes and cultures that they encountered abroad, and to live with divisions they themselves created, between the women

inizialmente le donne del Goriziano che avevano già trovato lavoro come collaboratrici domestiche presso famiglie triestine; e poiché in Egitto si guadagnava molto di più che a Trieste, cominciarono a seguirle anche le loro parenti. I limiti e le barriere, nel caso delle Alessandrine, erano leggermente diversi. I confini che le Alessandrine attraversavano, costruivano o all'interno dei quali si trovavano a vivere erano diversi e molteplici. Esse dovevano infatti convivere con i confini che si erano creati all'interno delle loro famiglie dopo la loro partenza, ma imparavano a conoscere anche i confini tra le diverse classi sociali e le varie culture con cui entravano in contatto qua e là, e allo stesso tempo erano loro stesse ad erigere i confini tra le donne che partivano e lavoravano, diventando "mamme portafoglio", e quelle che rimanevano a casa. Per lungo tempo su di esse è calato il confine del silenzio: il confine tra il "cosa dire" e il "cosa non dire". Le prime a parlare sono state le Šavrinke, anch'esse viandanti di lingua slovena, donne che vendevano uova e altri prodotti agricoli tra l'Istria interna e Trieste; un decennio dopo sono state le Alessandrine a rompere il silenzio. Per le balie che partivano per l'Africa, sole, nel loro corpo di donne, lontane dalle loro famiglie, era più difficile raccontare di tutto questo, soprattutto in un contesto culturale cattolico. Quando infine hanno parlato, hanno palesato dinnanzi a noi il limite dei nostri pregiudizi: pensavamo che avrebbero raccontato solo di sofferenze, tristezze e delusioni; ma non è stato così. Alla narrazione di momenti difficili hanno intrecciato storie di nuovi luoghi, di orizzonti con colori diversi, di amicizie strette lungo il percorso, di spezie dai profumi insoliti, di lingue che risuonavano estranee ma comunque piacevoli, e di bambini che non erano i loro, ma che esse hanno comunque amato.

par vie che il vuadagn al jere plui alt che no a Triest, a àn tacât a rivâ daûr di lôr altris feminis dal parintât. Ancje i confins e i berdeis intal câs des aleksandrinke a jerin segnâts intune maniere altre. I confins che lis aleksandrinke a passavin, che ju tiravin o che dentri di chei si movevin, a jerin diviersis e di plui sortis. A scugnivin rangjâsi cui confins che a vevin dât sù intes lôr fameis daspò de lôr partence, a fasevin cognossince cui confins fra lis diviersis classis sociâls e lis culturis che a intivavin ca e là; inte stesse maniere ancje lôr a tiravin un confin fra lis feminis che a jerin partidîs, a jerin stadîs a servî, a jerin diventadis "mame tacuinele", e chês feminis che a jerin restadis a cjase. Po par tant timp a dilunc al passave su di lôr il confin dal tasê: ce contâ e ce no. Tal imprin a àn sbrocât fûr lis šavrinke, ancje lôr viazadoris di fevele slovene, ven a stâi chês feminis che a vendevin ûfs e altris bens fra la Istrie di mieç e Triest; almancul une decade daspò di lôr a àn sbrocât fûr lis aleksandrinke. Par chês baiis, che a jerin partidîs pe Afriche, bessolis, intun cuarp di femine, lontanon da lis lôr fameis, di fat e jere dure metisi a contâ ancje di chel, une volte tornadis indaûr intal contest di un ambient cuntun fuart caratar cristian. Cuant che a àn sbrocât fûr a àn tornât a burî fûr il confin dai nestris prejudizis. Difât al jere someât che a varessin vût di fevelâ dome di patiments, maluserie e delusion. Ma no je lade cussì. Ai moments dôrs ur àn zontât storiis di gnovis tieris, di orizonts cun altris colôrs, di amiciziis nassudis vie di cjase, di jerbis che a butavin fûr un altri arome, di lenghis che tu sintis forestis e distès ti plasìn, e di fruts, che no jerin lôr ma che distès ur volevin ben.

PQ

who left their home, served and became "walking wallets", and those who remained at home. For a long time, a cloud of silence lingered over them – what could be said and what not about women leaving behind families for work. The first to speak out were the šavrinkas, Slovenian-speaking women who carried eggs and produce between central Istria and Trieste. A decade later, aleksandrinkas began to share their experiences as well. For female wet nurses who went to Africa, alone and far from their families, it was even more difficult to speak openly in a Christian and still quite conservative rural society. Yet when they did speak, they redrew the border of our own prejudice. We had expected stories of hardship, sorrow and disappointment. But that was not all they told. To the tales of struggle, they added stories of new cities and horizons tinged with unfamiliar colours, of friendships formed along the way, of spices with strange, alluring scents, of languages that sounded foreign yet pleasant, and of children who were not their own but whom they loved just the same.

PQ



Klavdija Figelj

Staš Kleindienst

Jezeri

Due laghi

Doi lâts

Two Lakes



Staš Kleindienst, Jezeri | Due laghi | Doi lâts | Two Lakes, 2025
detajl | dettaglio | detai | detail

Jezeri

Včasih poti postanejo meje in nasprotno, drugič meje utirajo poti. V optiki dialoga med mejami in potmi je Goriška prav poseben prostor, zaznamovan s heterogenimi in 'premikajočimi' podobami krajev, ljudi in stvari, ki tvorijo pomemben del kulturne, gospodarske in politične zgodbe Evrope (Iz uvodnega besedila enajstega poglavja).

Vogrsko. Slikar med sprehodom sreča uglajenega starejšega človeka s pohodniškimi palicami, ki mu pove, da so za območje jezera nekoč cveteli smeli načrti o igralniškem turizmu. Z obžalovanjem ugotavlja, da se niso uresničili, ker lastniki zemljišč niso pristali. A ideja je ostala v zraku in slikarju vzbudila zanimanje, postavila izhodišče, vsekakor izzvala misel, kako bi se spremenila zgodovina območja, če bi zamisel padla na plodna tla. Tako se začne slika; najprej je iskrica, ki vzbudi zanimanje, in ta vodi slikarja na pot, ki ni vnaprej definirana. Potrebne je veliko dialoga s sliko, veliko časa, pogosto več mesecev. A to je tisti proces slikanja, ki je bistvo slikarstva. "Zaradi tega procesa se slika!"

Tako pravi slikar Staš Kleindienst, ki pred nami odstira fantazijsko krajino z dvema jezeroma, ob katerih so, predpostavljamo, hotelske in igralniške stavbe; splošen videz pokrajine in posamezni detajli bi se lahko skladali s pokrajino okoli Vogrščka. Prepoznamo tistega uglajenega človeka s pohodniškimi palicami, napihljive tranzicijske obrtniške hale, ljudi pri različnih opravilih v pokrajini, tako kot nas je navadil fascinantni Pieter Bruegel st., flamski slikar severne renesanse s svojimi podrobnimi prizori z veliko figurami, ki prikazujejo življenje kmečkega ljudstva, običaje, praznike,

Due laghi

A volte i percorsi diventano confini e viceversa, altre volte i confini tracciano nuovi percorsi. Nell'ottica del dialogo tra confini e percorsi, il Goriziano è un territorio davvero speciale, caratterizzato da immagini eterogenee e mutevoli di luoghi, persone e cose che costituiscono una parte importante della storia culturale, economica e politica dell'Europa (dal saggio introduttivo a questo numero).

Vogrsko (anche Voghersca, in italiano). Il pittore passeggia lungo il lago e incontra un signore anziano, distinto, con i bastoni da trekking, che gli racconta di come un tempo la zona del lago fosse oggetto di grandi progetti per il turismo legato al gioco d'azzardo. L'interlocutore constata con rammarico che i progetti non si sono realizzati, e questo perché i proprietari dei terreni non hanno dato il proprio consenso. Ma l'immagine emersa da questo racconto rimane come sospesa nell'aria, suscitando l'interesse del pittore, come uno spunto di riflessione su come sarebbe cambiata la storia di quel territorio se l'idea si fosse realizzata. È così che inizia il quadro: dapprima soltanto con una scintilla che suscita l'interesse dell'autore e lo conduce su un percorso non definito a priori. In seguito sarà necessario un lungo dialogo con l'immagine: molto tempo, spesso mesi e mesi; ma è proprio questo il processo pittorico che costituisce l'essenza stessa della pittura. "È per questo processo che si dipinge!"

Così racconta il pittore, Staš Kleindienst, svelandoci un luogo immaginario: due laghi accanto ai quali si suppone ci siano strutture alberghiere e casinò; l'aspetto generale del paesaggio e i singoli dettagli potrebbero corrispondere all'area attorno a Vogršček. Riconosciamo quel signore distinto con i bastoni da trekking, i capannoni

Doi lâts

A voltis lis stradis a deventin confins e il contrari; par altri i confins a vierzin stradis. Inte otiche dal dialic fra confins e stradis, il Gurizan al è un teritori pardabon speciâl, marcât da lis inficjis, salt misturadis e in moviment, di sîts, int e robis che a fasin un toc impuartant da la storie de culture, de economie e de politiche europeanis (gjavât dal studi introdutîf).

Ungrispac (sln. Vogrsko, it. Vogherasca). Un pitôr al va a spas e si intope intune persone galandine plui in là cui agns cu lis bachetis di cjaminadôr che i conte che pal comprensori dal lâc une volte a jerin sflorîts projets ardîts di turisim cul zûc di azart. Al cjaminadôr i displâs di scugnî constata che nol è stât fat nuie par vie dai parons dai terens che no àn volût. Chê informazion, mo, e je restade tal aiar burint l'interès dal pitôr, e à tacât a fâ di stimol, in cualchi maniere lu pocave a figurâsi cemût che e sarès mudade la storie dal comprensori se la idee e fos colade suntun teren bon par menâ sù. Cussì un pitôr al rive a un cuadri: da cjâf tal imprin e je une faliscje che e impie l'interès e che po e mene a une strade che no je ancjemò definide. Al covente ancjemò dialogâ un grum cul cuadri, un grum di timp, dispès mê e mê. E juste chel al è il procès intal piturâ che al fâs la piture piture. "Al è par chel che si piture!"

Cussì al conte il pitôr Staš Kleindienst, che nus distapone denant dai voi un panorame di fantasie cun doi lâts che a àn ad ôr, ca e là, palaçons che magari a àn di sei albierts e cjasis di zûc; la inficje globâl dal panorame e i details lumâts un par un i puedin corispuindi al teritori ator Ungrispac. Lumant o cognossin la persone galandine cu lis bachetis di cjaminadôr, capanons industriâi

Two Lakes

Sometimes routes become borders, other times borders pave the way. Seen through this dialogue, Gorizia region emerges as a peculiar space – marked by shifting images of places, people and things that together compose a vital chapter in Europe's cultural, economic and political story (from the introductory part of Episkop's 11th chapter).

Vogrsko. A painter wanders about and encounters a distinguished elderly man with walking poles, who tells him that the lakeside region was once envisioned as a hub for casino tourism. He notes with regret that these plans did not come to fruition because the landowners did not give their consent. However, the idea lingered in the air, capturing the painter's interest, setting a starting point, and undoubtedly inciting reflections on how the area's history might have evolved had the idea been embraced. This is the genesis of a painting; initially, there is a spark that ignites interest, propelling the artist on an undefined journey. Extensive dialogue with the artwork is essential, requiring considerable time, often spanning months. But this is the very process of painting that truly embodies the essence of painting itself. "This process is the reason why one paints!"

Thus, the painter Staš Kleindienst presents us with an imaginative landscape featuring two lakes, presumably bordered by hotel and casino structures; the general appearance of the landscape and its individual elements could align with the area surrounding Lake Vogrsko. We recognise the distinguished man with his walking poles, the transitional industrial air domes, the people at their various tasks across the landscape, just as

delo in zabavo. In kakor Bruegel, tako tudi Kleindienst združuje humor, ironijo in družbeno kritiko, dela imajo pogosto moralni ali simbolni pomen. Preprosto ljudstvo v domači pokrajini, kjer se prepletajo delo, prosti čas in turizem. V bistvu je to pogled na nas same.

Bolj ko se poglobljamo in raziskujemo, bolj odkrivamo skrite, subverzivne pomene. Najmanj en fascinanten citat boste našli med drevesi: citat znamenitih *Plačancev* Leona Goluba, ameriškega slikarja, znanega po izrazito politično angažiranih, surovih in ekspresivnih delih, na katerih pogosto obravnava nasilje, vojno, represijo in zlorabo moči. Gre za eno njegovih najbolj znanih serij, ki prikazuje skupine plačancev, mučiteljev in vojnih izvajalcev nasilja. Figure so polgole, mišičaste, samozadovoljne, včasih nasmejane ali ravnodušne – to so izvajalci brutalnih dejanj. Golub je želel pokazati resnično brutalnost oblasti in vojne, ne kot herojske, temveč kot psihološko in moralno degradirane prizore. Sta naša družba in pokrajina s tem ali podobnim dogajanjem, ki ga prinaša igralniški turizem, degradirali ali sta obogateni?

Kleindienst se v svojih delih rad pokloni zahodnoevropskemu slikarstvu in tudi sodobni kritiški misli, ki jo je izražal skozi *Reartikulacijo*, umetniško-politično-teoretično-diskurzivno platformo. Pisal je članke, v katerih je opozarjal na komodifikacijo sodobne umetnosti, ki gledalca spreminja v potrošnika, ta pa umetnost vidi kot spektakel in ne kot kritično orodje. Zanimajo ga sistemi moči, umetnostni sistemi, razpravlja o razmerju med umetnostjo, ki se giblje v polju vidnega, in umetnostjo, ki prinaša nove

gonfiabili della zona artigianale, le persone impegnate in varie attività sul territorio, proprio come ci ha abituati Pieter Bruegel il Vecchio, il coinvolgente pittore fiammingo del Rinascimento nordico con le sue scene dettagliate e le molteplici figure umane che raffigurano la vita della gente semplice, dei contadini – i loro costumi, le feste, il lavoro e il divertimento. E proprio come Bruegel, Kleindienst unisce umorismo, ironia e critica sociale; le sue opere hanno spesso un significato morale o simbolico. La gente semplice nella propria terra, dove si intrecciano lavoro, tempo libero e turismo. In sostanza, è uno sguardo su noi stessi.

Più approfondiamo e più indaghiamo l'immagine, più scopriamo in essa significati nascosti e sovversivi. Tra gli alberi troverete almeno una citazione lusinghiera: quella dei famosi *Mercenari* di Leon Golub, pittore americano noto per le sue opere contrassegnate da un vigoroso impegno politico, crude ed espressive, in cui l'artista spesso affronta temi quali la violenza, la guerra, la repressione e l'abuso di potere. Si tratta di una delle sue serie più famose, raffigurante gruppi di mercenari, torturatori e perpetratori di crimini di guerra. Le figure sono seminude, muscolose, compiaciute, a volte sorridenti o indifferenti, fautrici di atti brutali. Golub voleva mostrare la vera brutalità del potere e della guerra, non con scene eroiche, bensì con immagini psicologicamente e moralmente degradanti. Il turismo legato al gioco d'azzardo, con gli eventi ad esso legati, ha arricchito o depauperato la nostra società?

Nelle sue opere, Kleindienst rende omaggio alla pittura occidentale e al pensiero critico contemporaneo, espresso attraverso il pro-

pretensionôs fats sù tal timp de conversion economiche, divierse int a çugnâsi ca e là tal comprensori, inte stesse maniere che nus à usât a lumâ i quadris chel incjantadôr di Pieter Bruegel pari, il pitôr flamant dal rinassiment nordic che al jemplave i quadris di vogladis plenis di details e di personis, ilustrant la vite dai contadins e da la int a la buine, i costums, lis fiestis, la vore e il bon timp. Compagn che Bruegel ancje Kleindienst al met adun umorisim, ironie e critiche da la societât; lis sôs voris a àn dispès un sens morâl o simbolic. Int a la buine tal nestri teritori, là che si incrosin un cul altri la vore, il timp libar e il turisim. In sumis e je une voglade bande noaltris stes.

Plui che o jentrìn indenti e che o scrutinìn, e plui che o scuvierzìn sens platâts, soversîfs. Alancul une citazion che us fasarà tirâ i voi le cjatarês tal mieç dal bosc: une citazion dai *Mercenaries* Il tant innomenâts di Leon Golub, un pitôr dai Stâts Unîts cognossût par vie des sôs oparis impegnadis a clâr inte politiche, crudis e espressivis, là che dispès al trate di violence, vuere, repression e abûs dal podê. Une da lis sôs seriis plui cognossudis e fâs viodi grups di mercenaris, torturadôrs e soldâts esecutôrs di violencis. Chês personis a son miezis crotis, muscolosis, braurosis, a voltis a ridin o a son serenis: a son protagoniscj di ats brutâi. Golub al à volût meti in mostre la brutalitât vere des autoritâts e da la vuere, e no come se e fos eroiche, si ben tant che senis degradadis inte psicologia e inte morâl. La nestre societât e il nestri teritori, po, cu lis novitâts menadis sot dal turisim dal zûc di azart o di altris robis di chês sorte, varessino di degradâsi o ben di vignî plui siôrs?

the fascinating Pieter Bruegel the Elder, the Flemish painter of the Northern Renaissance, accustomed us to with his detailed, figure-rich scenes depicting the life of peasants, simple folk, their traditions, festivals, labour and leisure. And like Bruegel, Kleindienst combines humour, irony, and social critique, frequently imbuing his artworks with moral or symbolic meaning. Just ordinary people in their local environment where work, leisure and tourism intertwine. In essence, we are watching ourselves.

The deeper we delve and explore, the more we uncover hidden, subversive meanings. You will find at least one fascinating quote among the trees: a quote of the renowned *Mercenaries* by Leon Golub, an American painter known for his politically charged, raw, and expressive creations, which frequently address themes of violence, war, repression, and the abuse of power. This series is one of his most notable, depicting groups of mercenaries, torturers, and agents of war violence. The figures are half-naked, muscular, complacent, sometimes smiling or appearing indifferent; they are perpetrators of heinous acts Golub wanted to show the stark brutality of power and war, not as heroic, but as scenes that are psychologically and morally degrading. Do such developments, brought about by casino tourism, enrich or degrade our society and landscape?

Kleindienst's pieces pay homage to Western European painting and contemporary critical thought, which he articulates through *Rearticulation*, an art-political-theoretical-discursive platform. He has written articles that draw attention to the commodification

Staš Kleindienst
Jezeri | Due laghi | Doi lâts | Two Lakes, 2025
olje na platnu | olio su tela |
vueli su tela | oil on canvas
120 x 160 cm





diskurze, a ravno zaradi tega ostaja izrinjena iz polja vidnega. Obravnava apropiacijo krize, sisteme vednosti v kapitalizmu ter se sprašuje o evropski vesti in totalitarizmi. Sodobnost z družbenimi omrežji je zanj v marsičem zavajajoča, saj s tem, ko objavljamo, dejansko ustvarjamo vsebino lastnikom teh omrežij, podpisujemo peticije v podporo Gazi, in to pri lastnikih omrežij, ki podpirajo genocid. "Aktivizem se je getoiziral na neke impotentne platforme," je prepričan. Slikarstvo zato v današnjem času razume kot subverzivno in sliko kot takšno, ki nastaja v dolgem procesu, kot poslednjo, ki kljubuje vsemu hipnemu in površinskemu.

Tudi njegovo slikarstvo je nabito s temi razmišljanji, na nas se obrača z intimnimi, a družbeno angažiranimi pokrajinami, skozi katere raziskuje meje med fikcijo in resničnostjo, pogosto v distopični atmosferi. Prepleta naravo, urbane elemente in človeško prisotnost. Uporablja ptičjo perspektivo, ki gledalcu omogoča celovit vpogled v kompleksne, večplastne prizore. Njegove slike pogosto prikazujejo (post)apokaliptične pokrajine, kjer so idilični motivi v sobivanju z elementi propada in zapuščenosti. To ustvarja občutek, da so te pokrajine hkrati znane in tuje, kar gledalca spodbuja k refleksiji o sodobnem svetu. Tudi zato dve jezeri namesto enega.

getto intitolato *Riarticolazione*, una piattaforma artistico-politico-teorico-discorsiva. L'artista ha scritto articoli in cui richiama l'attenzione sulla mercificazione dell'arte contemporanea: in essa, lo spettatore si trasforma in un consumatore che vede nell'arte uno spettacolo e non uno strumento critico. L'interesse di Kleindienst è rivolto ai sistemi di potere, ai sistemi dell'arte; l'autore discute il rapporto tra l'arte che si muove nel campo del visibile e l'arte che porta nuovi discorsi, ma proprio per questo rimane esclusa dal campo del visibile; affronta l'appropriazione della crisi e i sistemi conoscitivi del capitalismo interrogandosi sulla coscienza europea e sui totalitarismi. Per lui, la contemporaneità, con i suoi social network, è sotto molti aspetti fuorviante – quando postiamo qualcosa, stiamo in realtà creando contenuti per i proprietari di questi network; quando firmiamo appelli a sostegno di Gaza, lo facciamo su network di proprietà di coloro che sostengono il genocidio. "L'attivismo si è ghettizzato su alcune piattaforme impotenti", sostiene Kleindienst. Per questo motivo, egli considera la pittura come espressione sovversiva e il quadro come un'opera che nasce da un lungo processo, come un'ultima sfida a tutto ciò che è effimero e superficiale.

Anche la sua pittura è ricca di queste riflessioni: l'artista ci presenta paesaggi intimi ma socialmente impegnati attraverso i quali esplora i confini tra finzione e realtà, spesso in un'atmosfera distopica. Intreccia natura, elementi urbani e presenza umana. Utilizza una prospettiva a volo d'uccello che offre allo spettatore una visione completa di scene complesse e stratificate. I suoi dipinti raffigurano spesso paesaggi (post)apocalittici, dove motivi idiliaci convivono con elementi di decadenza e abbandono. La sensazione

Kleindienst inta lis sôs voris dispès i da onôr a la piture da la Europe occidentâl e po ancje al pensâ critic contemporani che lui al pant biel scrivint in *Reartikulacija*, une plateforme artistico-politico-teorico-discorsive. Intai siei articui al met in vuaite cuintri la riduzion a marcjanzie de art contemporanie, un fenomen che al stramude i fruitôrs in consumadôrs che a lumin la art tant che une comedie e no tant che un imprest par fâ une critiche. A lui i interessin i sistemis dal podê, i sistemis artistics; al discûl da la relacion tra une art che si môf dome intal cjamp visîf e une art che e mene sot discors gnûfs, restant alore discancelade vie dal cjamp visîf. Al trate di cemût fâ nestre la crisi, i sistemis de cognossince intal capitalisim, e al met sot esam la cussience da la Europe e i totalitarisims. La contemporaneitât cu lis sôs rêts sociâls i pârl pluitost un straviament; di fat biel che o esplorin, in sumis, o fasìn ancje di contignût pai parons des rêts, e co o sotscrivin une petizion in poie di Gaze, lu fasìn li di chei parons des rêts che a poin il gjenocidi. "L'ativisim si è sierât intun ghet di uns cuatri platformis impotentis" e je la sô idee. La piture in di di vuê lui le intint tant che soversion e i quadris tant che alc che al salte fûr daspò di un procès lunc, tal ultin, daspò di vê parât vie dut ce che al è svoladi e superficial.

Ancje la sô piture e je folcjade di chês riflissions, si indrece viers di noaltris cun panoramis intims ma pûr impegnâts, che parie al scandaie i confins fra la invencion e la realtât, dispès intune atmosfere distopiche. Al intiès nature, elements urbans e presince de int. Al dopre la prospetive a svol di uciel che i permet a cui che al cjale il quadri une voglade su visuâls complessis,

of contemporary art, transforming the viewer into a consumer who perceives art as a spectacle rather than a critical instrument. He explores power structures and art systems; he examines the connection between art that exists within the visible realm and art that introduces new discourses, yet remains excluded from the field of the visible for this very reason; he addresses the appropriation of crisis, knowledge systems within capitalism, and questions the European conscience and totalitarian regimes. He perceives the contemporaneity of social media as misleading in numerous respects, as by posting, we are essentially creating content for the owners of these platforms. We are signing petitions in support of Gaza with social network owners that in fact allow the genocide to happen. "Activism has ghettoised itself to certain impotent platforms," he believes. Thus, he considers contemporary painting as a form of subversion, viewing it as a medium that emerges from an extensive process, standing as the final bastion against the ephemeral and superficial.

His art is imbued with such contemplations, presenting us with personal yet socially conscious landscapes that navigate the divide between fiction and reality, frequently set against a dystopian backdrop. It interweaves nature, urban elements, and human presence. He employs a bird's-eye view, providing the observer a comprehensive view of intricate, multi-faceted scenes. His artworks often depict (post-)apocalyptic landscapes where serene themes exist alongside aspects of decay and neglect. This results in an impression that these environments are both familiar and foreign,

Staš Kleindienst je leta 2007 diplomiral na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani, prav tam je leta 2009 tudi magistriral. Njegova dela so vključena v več zasebnih in javnih zbirk. Leta 2014 je prejel nagrado skupine OHO in med drugim leta 2018 kuriral razstavo študentov z naslovom *12 razlogov za slikanje* v galeriji ŠKUC. Leta 2019 mu je Univerza v Ljubljani podelila priznanje pomembnih umetniških del. Leta 2023 je prejel nagrado Riharda Jakopiča. Živi in dela v Vipavi.

P9

che questi paesaggi siano allo stesso tempo familiari ed estranei stimola lo spettatore a riflettere sul mondo contemporaneo. Ecco perché ci sono due laghi invece di uno.

Staš Kleindienst si è laureato all'Accademia di Belle Arti e Design di Lubiana nel 2007, conseguendo poi la specializzazione nel 2009. Le sue opere fanno parte di diverse collezioni private e pubbliche. Nel 2014 ha ricevuto il premio del gruppo OHO, mentre nel 2018 ha, tra l'altro, curato la mostra degli studenti intitolata *12 motivi per dipingere* nella Galleria ŠKUC. Nel 2019 l'Università di Lubiana gli ha conferito il Riconoscimento per opere artistiche di rilievo. Nel 2023 ha ricevuto il Premio Rihard Jakopič. Vive e lavora a Vipava.

P9

stratificadis. I siei quadris a fasin viodi dispès panoramis (post)apocalitics dulà che motîfs idilics a convivin cun elements di decadence e di abandon. Dut chel al burîs la sensazion che chei panoramis a son cognossûts e foresscj intune, cussì che a pochin cui che al cjale a resonâ sul mont contemporani. Alore o capìn parcè che i lâcs a son doi e no un.

Staš Kleindienst intal 2007 si è diplomât a la Academie di Arts Figurativis e Design a Lubiane, dulà che intal 2009 al à cjapât ancje il titul magjistrâl. Lis sôs voris a fasin part di plui coleziions privadis e publichis. Intal 2014 al à cjapât il premi pai zovins artiscj figuratîfs Skupina OHO (Premi Clape OHO) e, sore altris robis, intal 2018 al à vût curât la mostre studentescje 12 razlogov za slikanje *12 reasons par piturâ* là de Galerie ŠKUC di Lubiane. Intal 2019 la Universitât di Lubiane i à tribuît il Ricognossiment par lis oparis artistichis. Intal 2023 al à cjapât il Premi Rihard Jakopič. Al è a stâ e al lavore a Vipau (sln. Vipava, it. Vipacco).

P9

prompting the observer to contemplate the modern world. Hence the two lakes instead of one.

Staš Kleindienst completed his studies at the Academy of Fine Arts and Design in Ljubljana in 2007, subsequently obtaining his MA in 2009. His artwork is part of numerous private and public collections. In 2014, he received the OHO Group Award and took on the role of curator for the student exhibition entitled *12 Reasons to Paint* at ŠKUC Gallery in 2018. In 2019, he received the Distinguished Works of Art Award from the University of Ljubljana. In 2023, he was presented with the Rihard Jakopič Award. He lives and works in Vipava.

P9



ZRC SAZU



Javna agencija za znanstvenoraziskovalno
in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije

GO! 2025
NOVA GORICA
GORIZIA

Uradni program
Programma ufficiale
Official programme

Episkop sofinancirata Javna agencija za raziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije (ARIS) v okviru projekta *Episkop mejnosti: Premislek o goriških preteklostih in prihodnostih ob evropski prestolnici kulture, Nova Gorica 2025 (L7-462)* ter Javni zavod GO! 2025 – Evropska prestolnica kulture v okviru projekta *Episkop – GO! Palimpsest*.

Il progetto Episkop è cofinanziato dall'Agenzia pubblica per l'attività di ricerca e innovazione della Repubblica di Slovenia (ARIS) nell'ambito del progetto *Episkop delle frontiere: Riflettere sul passato e sul futuro di Gorizia in qualità di Capitale europea della cultura, Nova Gorica 2025 (L7-462)* e dall'Ente pubblico GO! 2025 – Capitale europea della cultura nell'ambito del progetto *Episkop – GO! Palimpsest*.

Il proget Episkop è cofinanziât da la Agenzie pubbleche par la ricerche e l'innovazione de la Republique de Slovene (ARIS) dentri dal proget *Episkop de frontiers: Rifletî sui passâts e sui futuris de Gorizia come Capitâl Europee de la Cultura, Nova Gorica 2025 (L7-462)* e dal Enti pubblec GO! 2025 – Capitâl Europee de la Cultura dentri dal proget *Episkop – GO! Palimpsest*.

The preparation and implementation of the Episkop is co-financed by the Slovenian Research and Innovation Agency (ARIS) as part of the project *Episkop of Borderscapes: Projections of the Gorizia Region's Pasts and Futures as Part of European Capital of Culture, Nova Gorica 2025 (L7-462)* and the Public Institute GO! 2025 – European Capital of Culture in the framework of the project *Episkop – GO! Palimpsest*.

EPISKOŃ

poglavje | capitolo | cĵapitul | chapter **11**

naslov | **titolo** | **titul** | title

Poti in meje. Dialog, ki gradi prostor
Percorsi e confini. Un dialogo che plasma il territorio
Stradis e confins. Un dialic che al struture il teritori
Routes and Borders. A Space-Shaping Dialogue

kuratorici | **a cura di** | **curadôri** | curators

Martina Bofulin, Nataša Rogelja Caf (ZRC SAZU, Inštitut za slovensko izseljenstvo in migracije)

avtorica | **autore** | **autôr** | author

Nataša Rogelja Caf

prevodi | **traduzioni** | **traduzions** | translation

Matejka Grgič (IT), Giorgio Cadorini (FUR), Jezikovna zadruga Soglasnik (EN)

jezikovni pregled | **revisione linguistica** | **revisione linguistiche** | proofreading

Anja Mugerli (SLO)

uredile | **a cura di** | **redazion** | edited by

Martina Bofulin, Petra Kolenc, Špela Ledinek Lozej

avtor umetnine meseca | **autore dell'opera d'arte di questo mese** | **autôr de opare**

di art dal mêś | author of the artwork of the month

Staš Kleindienst

naslov umetnine meseca | **titolo dell'opera d'arte di questo mese** | **titul de opare**

di art dal mêś | title of the artwork of the month

Jezeri | Due laghi | Doi lâts | Two Lakes

kuratorica in avtorica zapisa o umetnini meseca | **curatrice e autrice della presentazione dell'opera**

d'arte di questo mese | **curadore e autore de schede su la opare di art dal mêś** | curator and author
of the feature on the artwork of the month

Klavdija Figelj

vodja projekta | **responsabile del progetto** | **responsabil del progjêt** | project manager

Špela Ledinek Lozej

izdal in založil | **pubblicato e stampato** | **publicât e stampât** | edited and published by

ZRC SAZU, Založba ZRC

oblikovanje | **immagine grafica** | **progjet grafic** | design

Nika Zuljan

tisk | **stampa** | **stampe** | print

Birografika Bori

naklada | **tiratura** | **tirature** | print

400

Ljubljana, Nova Gorica, november 2025

CIP - Kataložni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana

316.444:341.222(497.473)

ROGELJA Caf, Nataša

Poti in meje. Dialog, ki gradi prostor = Percorsi e confini. Un dialogo che plasma il territorio = Stradis e confini. Un dialic che al struture il teritori = Routes and borders. A space-shaping dialogue / Nataša Rogelja Caf ; [prevodi Matejka Grgič (IT), Giorgio Cadorini (FUR), Jezikovna zadruga Soglasnik (EN) ; avtor umetnine meseca Staš Kleindienst ; avtorica zapisa o umetnini meseca Klavdija Figelj]. - Ljubljana : ZRC SAZU, Založba ZRC, 2025. - (Episkop ; poglavje 11)

ISBN 978-961-05-1068-0
COBISS.SI-ID 254812163

--





5
4
0
2

PQ

Episkop, program Znanstvenoraziskovalnega centra Slovenske akademije znanosti in umetnosti (ZRC SAZU) v okviru Evropske prestolnice kulture Nova Gorica z Gorico 2025, osvetljuje mnogotere preteklosti in možne prihodnosti goriškega palimpsesta. Pogled pisk in piscev vas bo popeljal onkraj neposrednega vidnega polja, izza vogalov in ovir. Vabimo vas, da prelistate enajsto poglavje nastajajoče štirijezične knjige.

Episkop, un programma del Centro di ricerche dell'Accademia Nazionale Slovena delle Scienze e delle Arti (ZRC SAZU) ideato in occasione di Nova Gorica e Gorizia Capitale europea della cultura 2025, vuole far luce sui molteplici aspetti del passato e le possibili opzioni per il futuro del palinsesto goriziano. L'ottica delle autrici e degli autori vi condurrà al di là dell'immediatezza del campo visivo, svoltando gli angoli e oltrepassando gli ostacoli. Vi invitiamo a sfogliare l'11° capitolo di questo libro scritto in quattro lingue e ora in fase di pubblicazione.

Episkop, program dal Centri pe Ricerche Scientifiche de Academie Slovene des Siencis e des Arts (ZRC SAZU) pe ocasion di Gnove Gurize cun Gurize Capitâl europeane de culture 2025, al ilustre i passâts svariâts e i avignîs pussibii dal palinsest gurizan. La otiche des scritoris e dai scritôrs us menarà di chê altre bande dal cjamp visîf imediât, daûr dai cjantons e des curvis. Dai po, butait un voli sul unidicim cjapitul dal libri cuadrilengâl che al tache chi dentri.

Episkop, the program of the Scientific Research Centre of the Slovenian Academy of Sciences and Arts (ZRC SAZU) on the occasion of Nova Gorica and Gorizia as the European Capital of Culture 2025, sheds light on the multiple pasts and possible futures of the Gorizia palimpsest. The perspectives of the authors will take you beyond the immediate field of vision, behind corners and obstacles. We invite you to browse the eleventh chapter of the emerging quadrilingual book.